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COLEÇÃO DOMÍNIO PÚBLICO 
 

Sem fins lucrativos, o projeto CDP (Coleção Domínio Pú-
blico) tem o objetivo de resgatar escritores e escritoras do passa-
do, esquecidos(as), pouco divulgados(as) ou atualmente não pu-
blicados(as).  

Para a impressão e venda do livro físico, utilizamos uma 
plataforma de autopublicação. Não obtemos nenhum lucro relaci-
onado à venda de livros lançados com o selo CDP. O valor pago 
pelo(a) leitor(a) que prefere ter o livro físico em vez do digital, es-
tá relacionado aos custos da plataforma.  

Além da possibilidade de comprar o livro físico, o(a) lei-
tor(a) tem a opção de baixar e ler o arquivo digital de forma gra-
tuita. Assim, os links tanto para a compra quanto para o download 
dos livros estão disponíveis no site do projeto CDP (Coleção Do-
mínio Público).  

Em relação aos critérios de seleção das obras, para nós bas-
ta que as mesmas estejam em domínio público e que os(as) auto-
res(as) sejam desconhecidos(as) ou pouco conhecidos(as) pelo 
grande público leitor.  

Quanto à qualidade das obras, cabe ao(à) leitor(a) julgar. A 
nossa função é disponibilizá-las, com qualidade de diagramação e 
revisão, e não deixar que tais artistas sejam esquecidos(as) defini-
tivamente. 
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O AUTOR 
 

Dados da biografia do autor são escassos. Sabe-se que seu 
nome era Lourenço Ferreira da Silva Leal. Ele nasceu em 30 de 
agosto de 1850, no Rio de Janeiro. Era médico e faleceu em 15 de 
abril de 1914. Além de O homem gasto, publicado com pseudôni-
mo, escreveu também o romance O suplício de um marido, de 1888. 
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A OBRA 
 

O autor, ou narrador do “diálogo preambular”, resolve visi-
tar um tal dr. A***. Recebe dele um manuscrito e publica-o. A 
partir de então, estamos diante de um romance epistolar, em que 
a personagem Luíza conta, para a sua amiga Cecília, como está 
sendo a vida de recém-casada. 

Luíza, de vinte anos, está casada com Alberto, de quarenta. 
Nas cartas para a amiga, ela relata sua extrema felicidade de mu-
lher casada. Até que começa a sentir certa melancolia e impaciên-
cia. Quando os sintomas se acentuam, o marido traz o dr. E*** 
para examiná-la. Ela, então, é diagnosticada com histeria. 

E o marido também passa a padecer dos nervos. Seu estado 
de saúde só se agrava, ele tem crises nervosas e problemas esto-
macais. Assim, paira no ar o mistério em torno da verdadeira cau-
sa dos males que o afligem. 

No final, Alberto, em uma longa carta, busca explicar as 
causas de seus problemas. A principal delas é o meio do internato 
onde foi educado, crítica típica do Naturalismo. Segundo Alberto, 
nesse ambiente, a criança é corrompida pelos colegas e até pelos 
professores. E, a partir daí, ele mostra sua repugnância diante da 
homossexualidade. 

Como em típicas obras naturalistas, esta também é precon-
ceituosa e homofóbica. Em tom de autocensura, o personagem 
confessa ter tido relações homoeróticas. E mais, afirma ter sido 
abusado, antes dos quinze anos de idade, pelo seu professor de 
Português. 
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Viaja à Europa. E, com vinte e três anos, em Paris, tem a 
notícia da morte do pai. Dele recebe uma fortuna como herança. 
Entrega-se a orgias, troca os dias pelas noites, frequenta prostíbu-
los. Ele se torna amigo do conde Bobinaud e, inspirado por ele, 
experimenta os excessos sexuais, ao que parece, apenas com mu-
lheres. 

Depois de tantos excessos, a “extenuação” o obriga a pro-
curar um médico. Ele, que, “nas eras de vigor inquebrantável, fo-
ra procurado, requestado, endeusado pelas mais cobiçadas mulhe-
res da vida galante”, via-se agora, “proscrito do amor”, “ridicula-
rizado por motejos à boca pequena”. Menciona uma noite, “em 
que recente insucesso me valera chasqueadores apupos de mulher 
que eu desejara ardentemente”. 

Então percebemos que, sutilmente, Alberto está falando de 
sua impotência sexual. Diante dessa realidade, ele se arrepende de 
ter vivido uma vida de “excessos”. O tom do personagem é com-
pletamente moralista, em defesa da família tradicional e da hete-
rossexualidade. Ele, que era ateu, passa a acreditar em Deus e faz 
todo um discurso antimaterialista, o que mostra uma contradição 
no Naturalismo brasileiro. 

No mais, a presente edição é originária da publicação refe-
renciada a seguir: L. L. Um homem gasto: episódio da história social 
do XIX século. Rio de Janeiro: Matheus, Costa & Cia., 1885. 
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Diálogo preambular 
 

Deu-me um dia para visitar o meu venerando amigo dr. 
A***, a cuja casa eu era compelido pelo desejo de saldar uma dí-
vida de gratidão. 

Rastejava ele pelos sessenta e cinco anos, estampados na fi-
sionomia com o relevo primoroso dos homens de vida sempre sã 
e farta de virtudes. Desciam-lhe em caracóis pelas espáduas sedo-
sos fios de alvos cabelos a emoldurarem-lhe a fronte larga, apenas 
sulcada dos vincos da meditação. O nariz aquilino, sobreposto a 
lábios finos e bem-talhados, separava-lhe dois rasgados olhos, 
através de cujas pupilas transpareciam a profundez dos espíritos 
cultos e sagazes e a serenidade das almas perfeitamente organiza-
das. A barba, enfim, pouco espessa e alvinitente aureolava-lhe a 
curva inferior do mento saliente, reflexo de portentosa energia 
moral. 

Sentado em larga poltrona, na sua varanda convizinha ao 
mar, o tronco envolto em casacão abotoado até à gola, donde 
surgiam os colarinhos brancos, corretamente cingidos pela grava-
ta de cetim preto, di-lo-iam um busto vivo daqueles vultos legen-
dários que a natureza sói fazer brotar a espaços na estrada inda 
obscura do progresso, para mais lhe dilatar a esfera de ilumina-
ção. 

Perto dele sentia-se a gente a cômodo e mais confiada em si 
própria. Há homens assim. Na peleja tumultuosa da vida, quando 
mais fundas nos turbilhonam as paixões no peito, e a nossa indi-
vidualidade, cansada do batalhar improfícuo, tende para a inação 
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do desânimo, procurai esses entes superiores e ser-vos-á bem fá-
cil verificar o poder imenso, a influência benéfica, que eles têm o 
condão de exercer. Aquela placidez severa, aquele juízo reto e in-
cisivo, aquela decisão pronta e inabalável, postos em confronto 
com o vosso desconceito, a vossa desordem e hesitação, primeiro 
correr-vos-á de vergonha e, depois, preparar-vos-á confortos de 
tal ordem, que vos sentireis desde logo transfigurados. É que essa 
atmosfera respeitável, que os envolve e em que vos aprazeis de 
respirar, sustenta em si todos os germens das virtudes, todas as 
forças vivas neutralizantes e aniquiladoras dos vícios. 

Corria por algum tempo a instrutiva conversação, quando, 
com os instintos de literato farejador de matéria para novelas, in-
terpelei o velho amigo nos seguintes termos: 

— V. Ex. tem observado muito? 
Encarou-me meio surpreso e, não podendo atinar de pron-

to com o fim da interrogativa, refletiu: 
— É verdade; mas em que sentido pergunta? 
— Falo respectivamente à vida moral, retorqui. 
— A vida moral, replicou o ancião, abanando mesurada-

mente a cabeça, é organismo complicado, e mais que a vida física; 
porém, há muito quem se atire a dissecá-lo, pouco se lhe dando 
da qualidade e escolha do escalpelo, da firmeza e segurança da 
mão e sobretudo da clareza e retidão nas apreciações experimen-
tais. Resulta daí essa aluvião de observações defeituosas e aponta-
das por verdadeiras a baralharem-se, sem refletirem luz alguma, 
deixando cada vez mais embaraçada a dificuldade do problema. 

— Assim o creio, redargui meio desorientado com a lem-
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brança de que semelhante alusão bem poderia competir aos meus 
fumos de homem de letras. 

E continuei mais seguro de mim: 
— V. Ex. na sua posição excepcional, com tantas habilita-

ções, deve ter colhido muito fruto sazonado nessa ordem de cul-
tura. 

— Não o nego. Com um pouco de curiosidade discreta e 
de atilamento, não é demais, no curso de uma vida extensa, o ter- 
-se aprendido alguma coisa. 

— E por que não publica o fruto de seus estudos práticos? 
aventurei resolutamente. 

— Pela simples razão de me não sobrar tempo. 
— É pena! exclamei com o pesar disfarçado de quem vê na 

oferta dos serviços próprios meio fácil de eliminar a dificuldade. 
— Olhe, reclamou o doutor a sorrir-se, como se me tivesse 

compreendido, sei que se dedica com aptidão pouco vulgar ao 
cultivo das letras e, já que me falou em assuntos sociais, quero 
fornecer-lhe um bom tema para romance, ou antes um romance 
quase feito. Aceita? 

— Se aceito! retorqui, não cabendo em mim de contente, 
por ver surtido o êxito desejado. 

— Observo-lhe, contudo, que o tema não deixa de ser es-
cabroso. 

— Por quê? 
— Porque se refere muito de perto às realidades quase in-

conciliáveis com o decoro da narração. 
— Quanto a isso, não lhe dê cuidado. Esforçar-me-ei por
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conservá-lo predominante e, nos passos mais difíceis, prometo 
valer-me do seu criterioso concurso. 

— Bem; mas imponho ainda uma condição. 
— Qual? 
— A de não fazer alteração nos pontos cardeais, por mais 

ouriçados que lhe pareçam. 
— Se reconhece nisso vantagem... 
— De certo, atalhou o velho com visível convicção. A ver-

dade diz-se nua e crua, apenas revestida, nos casos melindrosos, 
do cendal transparente da forma artística. O romance não deve 
ser, em absoluto, um tratado de moral, mas cumpre-lhe não des-
curar indiretamente esse requisito de perfeição, se quer adquirir 
os foros de superioridade. O belo é essencialmente incompatível 
com o falso e vai mau caminho o autor de qualquer obra d’arte, 
se não rende preito à verdade. Talvez este meu modo de ver seja 
defeito adquirido na profissão, onde a máxima virtude consiste na 
exposição fiel do observado; mas quer seja, quer não, já agora é 
princípio enraizado, perrice de velho, de que me não é dado afas-
tar. Pensa comigo? 

— Salvo pequenas restrições, objetei mais no propósito de 
elucidar-me que de discutir. 

— Que vem a ser? interrogou A***. 
— O perigo da leitura para as almas demasiadamente cân-

didas. 
— Ou essa candura deseja ser conservada, o que se previne 

com uma advertência preliminar, ou não. No último caso, toda a 
vantagem consiste no descrever as coisas como são e não como



13 
 

podiam ser. 
— E os atrativos do vício? insisti. 
— De que atrativos fala? Reais, não pode o vício tê-los; ar-

tificiais, correm mais por conta do escritor que do escrito; e por 
essa mesma razão requeiro a verdade em toda a sua nudeza. 

— De acordo, repliquei completamente convencido. E 
ajuntei: — Mas poderá V. Ex. referir-me já qual o ponto ferido 
no romance? 

— É interessantíssimo: diz respeito ao casamento, essa ba-
se essencial da sociabilidade. Como sabe, quando tal instituição 
falseia na prática, as consequências são desastrosíssimas. É por is-
so que a análise das anomalias respectivas tem merecido e mere-
cerá ainda os mais variados estudos. O ponto de apreciação nesta 
verídica história tem o mérito da novidade, pelo menos em traba-
lhos desta ordem. O fato tem-se verificado amiúde e verificar-se-á 
com toda a brutalidade, enquanto o bom senso não for suficiente 
para objurgá-lo. Por ele verá como a higiene entretém relações de 
intimidade com a moral e como a transgressão dos preceitos, es-
tabelecidos pela primeira, gera inevitavelmente o dano da segun-
da. 

Todo o pai se empenha cordialmente pela felicidade da fi-
lha; mas grande número de vezes essa felicidade sotopõe-se-lhe 
aos olhos com aparências falaciosas. Apela-se de ordinário para a 
probidade do noivo, para os meios facultativos do confortável à 
noiva, mas não se cura dos requisitos sanitários, não menos im-
portantes, considerados os funestíssimos prejuízos que a sua ca-
rência pode originar. Demonstre-se à evidência essa grande ver-
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dade, ponha-se o dedo na ferida e aplique-se-lhe o bálsamo cica-
trizador. 

— Muito bem, Exmo., apoiei com o antegosto de quem se 
propõe à execução de uma boa obra. Forneça-me os dados e diri-
ja-me, que prometo obedecer-lhe cegamente. 

Nesta conjuntura, A*** ergueu-se, caminhou para o interior 
da casa e voltou daí a pouco com um rolo de papel. 

— Aqui os tem, disse-me. Pouco terá que trabalhar. O es-
sencial está feito. Uniformize o estilo, corrija alguns erros de ex-
pressão e mude, se quiser, a forma do romance, visto hoje consi-
derarem a epistolar obsoleta. Não penso do mesmo modo: toadas 
as formas são boas, desde que as saibam tratar; mas não discuto 
esse ponto, sujeito-o à sua deliberação autorizada. Se precisar de 
algum esclarecimento, procure-me. 

Senhor do precioso manuscrito corri a casa, alegre de ter 
feito, sem esperar, um achado valioso. Li-o e reli-o com sofregui-
dão. Posso asseverar que o dou à estampa tal qual o recebi, tão 
insignificantes foram as alterações de necessidade. Limitei-me 
apenas ao trabalho de coordenação. 

Quanto às impressões que me produziu e ao modo por que 
o aprecio, é meu dever omiti-los ante o juízo mais autorizado do 
leitor. 
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Primeira série 
 
I 
 

DE LUÍZA A CECÍLIA 
(16 de novembro) 

 
Com sobejas razões increpas-me de egoísta, querida Cecília. 

Quinze dias completam-se hoje, depois da nossa despedida na 
ponte das barcas de Mauá, quando te fiz, com os olhos rasos das 
lágrimas da saudade, o solene protesto de escrever-te amiudadas 
cartas. 

Acuso-me de haver faltado à promessa. Mas que queres? A 
felicidade, nos efeitos morais, possui alguma coisa de comum 
com as águas do Lethes; e, se não gera de todo o esquecimento, 
antepõe-nos à vista uma névoa, através da qual só deixa descorti-
nar aquilo com que entretém relações diretas. Eu, pecadora, me 
confesso a ti, Cecília, contando certa com a absolvição e peniten-
ciando-me com a narração minuciosa de todos os incidentes da 
minha lua de mel. Não é, indubitavelmente, a pena proporcional à 
culpa, porquanto me faculta dois extensos lucros: o prazer de re-
produzir pela escrita fatos que tanto regozijam a memória e que 
esta se apraz em conservar com acentuada tenacidade, e a doce 
satisfação de conversar contigo. Apesar das regalias do castigo, 
creio sinceramente que, no ânimo piedoso, te darás por desafron-
tada. 

Há por aí muita gente obstinada no pregão de ser a amizade 
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árvore maninha, confiada à cultura do nosso sexo. A ambição da 
mulher é agradar ao homem, diz este; e, nesse intuito, cada uma 
procura atingir depressa o alvo e todas se guerreiam, excitadas pe-
los zelos, pela inveja e pelo desejo ardente de serem as primeiras 
contempladas. Acho que essa recriminação acerba deve correr 
mais por conta da vanglória do sexo oposto do que pela da verda-
de. 

O que ninguém, entretanto, poderá contestar, é que a nossa 
convivência fala bem alto pela minha opinião. Primas e compa-
nheiras inseparáveis no lar doméstico, no colégio, nos folguedos 
pueris, nos sonhos da mocidade, em todos os passos da peregri-
nação na vida, com que afeição e harmonia de vistas temos vivi-
do! Para qualquer de nós jamais o gozo é completo, quando não 
compartilhado, e as mágoas nunca revestidas de total dureza, gra-
ças à atenuação consoladora da confidência. Aspirações realizadas 
para uma, satisfazem igualmente à outra e nunca pôde a negra 
discórdia afrouxar de leve tão estreitos liames. 

Sorriu-nos o amor simultaneamente. O teu preferido qui-
nhoou-se-me logo da simpatia e do carinho fraterno do coração, 
mantendo-se o meu, em relação a ti, em circunstâncias idênticas. 
Imprevistas ocorrências obrigaram-me a ser esposa primeiro; mas 
o intervalo é só de meses e breve fruirás igual ventura na aliança 
com o teu idolatrado Paulo. 

Parece que a sorte quis também fornecer-nos alimento para 
a conformidade das almas, tão bem consorciadas pela amizade. 
Fez-nos cedo órfãs de pais, prendeu nossas mães por tão íntimos 
laços como os nossos, favoreceu-nos da mesma opulência, permi-



17 
 

tindo-nos acurada instrução e harmonia de gosto literário e artísti-
co. 

A natureza é que se fez mais pródiga contigo, ainda que in-
justamente insistas no contrário. Somos do mesmo porte e do 
mesmo talho; mas jamais poderá competir com o azul profundo 
dos teus o negrume dos meus olhos; a tua áurea coma de Bereni-
ce leva-me de vencida os cabelos pretos; é mais gracioso o teu 
sorriso, mais melodiosa a tua voz de soprano, que me faz morrer 
de inveja as cordas graves; e a tua cútis lactirósea, mosqueada de 
raios azuis, ultrapassa em beleza a minha de cor morena.  

Se tenho formas rijamente constituídas, não tens rival na 
delicadeza das tuas; e o não sei que de áspero do meu corpo con-
trasta desvantajosamente com o tenro e aveludado do teu. Talvez 
provenham daí as nossas diferenças de caráter. Ambas somos 
sensíveis; mas tu esqueces mais facilmente as ofensas e és mais 
tardia no ressentimento. Acessível à resignação, que não se me 
coaduna tanto com a vivacidade, predominas pela calma da razão, 
cedendo-me o passo no fogo imaginativo; e, por isso, o teu amor 
é mais suave, ao passo que o meu sempre referve incandescente. 

Estas discrepâncias, longe de nos afastarem uma da outra, 
mais nos estreitam. Servem-nos reciprocamente de amparo e 
complemento, originando uma resultante mais exata das nossas 
aptidões coligadas. Assim, a minha impaciência é moderada pela 
tua serenidade, o meu entusiasmo temerário pela tua calculada 
moderação, ao passo que a tua condescendência exagerada se 
quebra e cede ante os assomos da minha irritabilidade duradoura. 

Mas agora reparo que, em vez de entrar no assunto essenci-
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al da carta, tenho estado a delinear os nossos perfis, como se vies-
sem ao caso. Não inutilizarei estas duas folhas de papel, escritas 
em homenagem à mais pura das amizades. Não é possível reco-
meçar, quando a ampulheta, mensuradora do tempo destinado à 
nossa conversa, acaba de deixar cair o último grão de areia. 

Desculpa-me, Cecília; amanhã serei longa e entrarei em ma-
téria sem preâmbulos. Um beijo na tua Luíza e permite-lhe que 
aceda solícita ao empenho com que Alberto a reclama para a sua 
companhia. 
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II 
 

DE LUÍZA A CECÍLIA 
(17 de novembro) 

 
Vou cumprir à risca a promessa de ontem: abolidas as diva-

gações. 
Desatracada a barca da ponte de Mauá, apenas se me esvaiu 

na distância o alvejar do teu lencinho de cambraia, Alberto tra-
vou-me do braço e conduziu-me ao camarim da ré, onde nos sen-
tamos no sofá ao lado um do outro. Estávamos sós. As famílias, 
companheiras de viagem, conservavam-se fora do compartimento 
reservado e os criados ficavam à proa. 

Tomando-me da mão, meu marido comprimiu-a afetuosa-
mente e, levando-a à altura dos lábios, osculou-a com efusão no 
dorso e na palma. Senti-me enrubescer; mas o enleio cresceu-me 
de ponto, quando o audacioso amante, envolvendo-me a cintura 
no braço, me aconchegou tanto de si que lhe senti o brando con-
tato do corpo agitado. 

Espraiei por disfarce os olhos pelo oceano tranquilo. Que 
soberbo e gracioso painel alumiava a luz fulgurante do dia! Dir- 
-se-ia a natureza a sorrir-se-me do vexame e a aplaudi-lo festiva. 
Batendo de chapa na superfície oscilante do mar, recamavam-na 
os raios do sol de miríadas de fúlgidos diamantes; entrecortava si-
nuosa o límpido azul do céu a linha do azul sombrio dos píncaros 
das montanhas; alvejava além a orla curva das praias espumantes; 
e um bando de penhascos e ilhotas isoladas sacudia mansamente 
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o leque das palmeiras, guarida segura dos cardumes esvoaçadores 
das aves marinhas! 

Ai, Cecília! como então me palpitava o seio! 
Alguns instantes decorreram em eloquente silêncio, durante 

os quais, se bem me assaltasse indomável acanhamento, me senti 
arrebatada em êxtase estranho e repleto de delícias! Apiedado da 
minha perturbação e pretendendo dissipá-la, meu marido falou- 
-me meigamente nestes termos: 

— Trazes saudades do Rio, Luíza? 
Pela primeira vez me tuteava. 
— Muitas, respondi timidamente. 
— De quem? volveu Alberto. E sem esperar resposta: — 

De tua mãe de certo e da Cecília; quero dizer, dos entes que mais 
caros te são na vida? 

— Sim, confirmei. 
— E contas agora mais algum nas mesmas circunstâncias? 
— Decerto, acudi com efusão. 
— Que vem a ser? 
— Será preciso dizer-lho? murmurei sorrindo com ternura. 
— Minha adorada Luíza! exclamou agradecido. E recrimi-

nando: Olha! temos umas contas a ajustar. Estamos casados e 
bem casadinhos, não é?... Pois isso significa que entre nós ficam 
inteiramente abolidas as fórmulas convencionais de cortesia; sal-
vo, prosseguiu sorrindo, se preferes que te impugne a primavera 
de vinte anos de querer render preito ao meu inverno de quaren-
ta. 

— Oh! não, Alberto! acudi vivamente, animando-me a 
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olhá-lo em rosto. 
— Bem o sabia eu, obtemperou. Não me iludiram os teus 

belos olhos, quando me preferiram aos outros pretendentes que 
os disputavam; nem tampouco achaste incompatíveis com o mais 
devotado dos corações uns cabelos já grisalhos, não é assim? 

— Poderás duvidá-lo? redargui solícita e recobrada do em-
baraço. Quem ousará vencer-te na nobreza e distinção da fisiono-
mia, onde visíveis se te refletem os dotes delicados do espírito e 
do coração? Quem melhor alcançaria cativar-me com tanta ama-
bilidade de trato e tanta dedicação? És e serás sempre o esposo 
idolatrado de minha alma. 

— Ah! Luíza! quanto me sinto feliz, ao beber a melodia das 
tuas palavras com a segurança do teu amor... Deixa-me libar de 
mais perto essa ventura que me inebria... Assim... 

Emudecemos com os lábios justapostos e pela primeira vez 
trocamos os hálitos inflamados. 

Ainda não experimentaste, inocente, o caudal de delícias, a 
torrente de supremos gozos, denominada primeiro beijo de amor. 
Há aí alguma coisa de paradisíaco, distante da terra. É um delí-
quio sobrenatural em que a vista escurece e a cabeça volteia verti-
ginosa, como atraída ao abismo do bem infinito. Suspensas em 
voo alteroso, sentimo-nos embaladas num sonho místico, com os 
sentidos e o entendimento torpecidos. 

Quanto durou o beijo, não sei. Sei que fomos obrigados a 
interrompê-lo, por termos ouvido uns passos aproximarem-se da 
câmara, os quais pertenciam a pessoa que por um triz nos ia sur-
preendendo. 
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Era uma senhora alentada, entre os quarenta e cinquenta, 
vistosa e garrida. Ao transpor o limiar da entrada, alçou os folhos 
dianteiros do vestido cor de havana e deixou ver, sob o rendilha-
do da saia, a meia perna carnuda e o pé pequeno, comprimidos 
entre o salto Luís XV e os canos altos de elegantes botinas. 

Saudou-nos com uma graça afetada e, sentando-se frontei-
ra, passou-nos dos pés à cabeça uma olhadela analítica, socorrida 
pelo monóculo de ouro lavrado. Com o perscrutador instinto do 
nosso sexo observei-a por miúdo. Notei-lhe o leque de plumas 
com franjas prateadas, os dedos recamados de rumas de anéis 
faiscantes, os arrebiques do penteado e o corpete fendido, cujo fi-
ló deixava transparecer retesada a alva rotundidade do peito 
abundante. 

Nos olhares requebrados, nos anseios precípites e suspiro-
sos, nas posições artísticas, em todos os meneios e ademanes, so-
bressaía o expresso e acurado estudo, adquirido ao espelho, sobre 
a arte de agradar pelo físico. 

Breve dirigiu-nos a palavra e achou ensejo para dar larga à 
impaciente e característica loquacidade. Soubemos que era senho-
ra de negociante abastado, a refugiar-se do calor da Corte, no cli-
ma temperado de Petrópolis. Falou-nos da própria ventura conju-
gal, dos trinta anos por fazer, de trens, de passeios, teatros, bailes 
e tudo o que entendia concorrer para conceituá-la bem em nossa 
opinião. Em resumo, conseguiu definir-se a personificação da fri-
volidade e jactância. 

Não se afastou mais da nossa companhia pelo resto da via-
gem. Quase ao chegarmos, aguçada de curiosidade, ardendo por 
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saber que relações me prendiam a Alberto perguntou-lhe: 
— Vai passar o verão a Petrópolis em companhia de sua fi-

lha? 
— Vamos, respondeu meu marido com a maior naturalida-

de. E ajuntou: — Mas a que filha se refere V. Ex.? 
— A essa moça, retrucou a velha, indigitando-me. 
— Esta moça não é minha filha, tornou Alberto com sorri-

so condescendente. 
— Então há de ser sobrinha ou enteada, não? porfiou a ve-

lha com impertinência. 
Deves ter calculado, Cecília, quanto me contrariavam per-

guntas tão indiscretas e bisbilhoteiras. Franzi o sobrolho com vi-
síveis mostras de reprovação; mas Alberto, disposto a rir-se, re-
torquiu: 

— Não, senhora, nem uma nem outra coisa. 
— Oh! oh! recomeçou a imprudente chasqueando, então 

confesso que não posso atinar com o parentesco que os liga. 
— Pois é bem fácil, acudi em tom meio desabrido, trans-

bordando-me na vivacidade da irritação. Bem se vê que V. Ex. 
não é das mais sagazes. Não sou sobrinha, nem filha deste se-
nhor, sou simplesmente sua esposa. 

— Esposa! interjectivou a matrona com risinho alvar e pro-
vocador, sem se lhe importar com o meu exaspero. 

— Esposa, sim, repeti esbraseada. Não sei de que se admi-
ra. 

— Ah!... perdão... tartamudeou a velhota atarantada. É 
que... sim... a diferença de idade... 
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A última observação acabou de me encolerizar; senti ímpe-
tos de amordaçar aquela boca endemoninhada, cuja estultícia pro-
digiosa parecia querer propositalmente rebaixar aos meus olhos 
Alberto, que aliás mostrava divertir-se com as parvoíces da presu-
mida senhora. E, cheia de irreprimível indignação, verberei-lhe 
desapiedadamente a seguinte resposta: 

— A desproporção das idades não é tão grande como lhe 
parece e, ainda que o fosse, em nada invalidava a firmeza e inten-
sidade do amor. Quanto ao haver-se a sua curiosidade enganado, 
deve ser porque provavelmente V. Ex. já conta alguma neta da 
minha idade. 

Feri-a em balda certa. A vaidosa matrona envermelheceu 
como um lacre; depois fez-se lívida, mordeu os beiços e resmun-
gou um destempero que não ouvi. 

Felizmente chegáramos ao fim da viagem. O transporte 
acabara de atracar e os passageiros encaminhavam-se para a pran-
cha. 

A velhota esgueirou-se sem se despedir. Quanto a meu ma-
rido, desatou em tão gostosas casquinadas de riso, que, ao vê-lo 
com tão boas disposições, senti-me inclinada à absolvição da de-
linquente. 

Paro aqui: o tempo está esgotado. 
Minha mãe tem-me escrito; abraça por mim a tua e reco-

menda-me... bem sabes a quem. 
 

 
 



25 
 

III 
 

DE LUÍZA A CECÍLIA 
(18 de novembro) 

 
Reato o fio da narração de ontem. Ficáramos no ponto ex-

tremo do percurso marítimo, em caminho para o wagon, que nos 
conduziria a Raiz da Serra. O sibilo agudo e prolongado da loco-
motiva reclamava, a intervalos, a nossa presença. Espessos nove-
los de fumo negro, impacientes de expansibilidade, vomitados das 
fauces férreas da máquina titânica, indicavam a tração próxima. 

Acomodamo-nos em um carro, onde mais pessoas nos vie-
ram fazer companhia, circunstância que nos levou a considerar 
quase intolerável a curta duração do transporte. 

O amor peca pelo defeito de excessivamente antissociável. 
Só admite a entrevista de dois e do mesmo número de interlocu-
tores quer se componha o colóquio. Afora isso prefere o isola-
mento. 

Alcançamos a Raiz da Serra e tomamos o veículo que nos 
tinha de acarretar a Petrópolis. Desta vez ainda não ficamos sós, 
mas felizmente muito desafogados. 

Tivemos por companheiro um moço loiro, bem-apessoado 
e, como veremos, arquiatencioso.  

A ascensão da montanha é a parte mais pitoresca da via-
gem. Imagina uma notável diferença do calor da Corte, devida à 
natureza do clima e ao descambar do sol, cujos raios quentes ha-
viam abrandado de temperatura. 
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O olfato, enojado da maresia da praia das combustões do 
carvão de pedra,1 da graxa e do azeite dos maquinismos, regala-se 
agora em profundas inspirações, absorvedoras de suaves eflúvios 
do ambiente embalsamado pela vegetação florida e luxuriante dos 
intertrópicos. A vista recreia-se a espreguiçar-se plácida nos vales 
ameníssimos, nos dorsos verde-negros dos escalvados granitos, 
encimados de nuvens raras, ou no panorama esplendente que se 
nos vai desenrolando aos pés, quando a carruagem transpõe as si-
nuosidades ascendentes do zigue-zague macadamizado. 

Junta a isso o doce aconchego de dois corpos amantes, re-
pousados no assento fofo do fundo do carro, que, nos seus ba-
louços continuados, renova de espaço a espaço a superfície macia 
do contato. Junta-lhe mais uns trocares de olhos magnéticos, 
cheios de aspirações misteriosas em futuro próximo; uns encon-
tros de mãos, a comprimirem-se ternas e acariciadoras; um como 
desejo de absorção recíproca de dois seres propelidos um para o 
outro; e terás, minha querida, a pálida imagem da nossa ventura 
daqueles momentos. 

Como já disse, não ficáramos completamente sós, com a li-
berdade de emborcarmos, a largos haustos, sem estorvos, a taça 
dourada do amor. 

O moço loiro entabulou conversa conosco, donde pude in-
ferir o seguinte. 

Doutorara-se havia meses e projetava aposentar-se nas cir-
cunvizinhanças da Conservatória, onde a família estacionava. Re-
alizara farta colheita de ciência suculenta, sem por isso se irrecon-
ciliar2 com as letras e artes, pelas quais alimentava decidida voca-
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ção. 
Deparando-se-lhe em Alberto condigno competidor dos 

entusiasmos estéticos, foi-se expandindo, a seu talante, desentra-
nhadamente. Os sucessivos e variegados painéis, desdobrados pe-
la natureza no trajeto da serra, desarraigavam-lhe do íntimo cáli-
das explosões de homenagem ao belo. Falou-nos assisadamente 
de música, a arte que mais lhe vibrava as fibras sentimentais. De-
pois, veio à baila a poesia, e o doutor desatou-se em recitações de 
versos próprios e alheios, declamando com uns tremelicados de 
voz graves e agudos, impecáveis na carência de graça e acompa-
nhados de nobreza de gesticulação. 

Não me desagradava a sua parolagem aberta, entremeada 
de ditos arguciosos, anedóticos, que bastante nos divertiam. Po-
rém, notei que o escandecido poeta me dispensava, com diferença 
notável, salvos os direitos adquiridos do sexo, mais urbanidade 
que a meu marido. No calor das recitações debruçava-se amolen-
tado para mim, com requebros voluptuosos nos olhos, velados 
em névoas de sorrateira languidez. Aos solavancos do carro, seus 
joelhos roçavam os meus com pertinácia mal justificada por des-
cuido despretensioso.  

Chegou a vez de dissertar sobre o casamento. Constituía- 
-lhe naquela época o dourado sonho, a aspiração almejada, a blan-
diciosa tendência predominante. Adorava a mulher trigueira de 
reflexos pálidos, tons quentes, carnação palpitante, suscetível de 
sentimentalidades arrebatadas, vivaz de espírito e sutilezas. Se a 
defrontasse como a idealizara, que oceano tamanho de venturas! 

Ele e ela, circunscritos a casebre campestre, alvejante, cir-
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cuitado de alcatifas, flores, espadanas cristalinas e colibris iriados. 
Ela, a Penélope do lar sereno, toda doçura, dedicação, derrancada 
em ais de afeto perdurável, inextinguível; ele, o Ulisses dela, não o 
grego atiradiço às peregrinações longínquas, à intrepidez das bata-
lhas, mas o Ulisses pacato, bonacheirão, sagrado a digressões cur-
tas3 participante, com o homônimo, da fidelidade da esposa e pa-
recido com Hipócrates na prática do bem. 

A não ser isso, adeus mundo: preferia o repouso inconsci-
ente sob a lápida do cemitério. Que lhe valiam ambições desmar-
cadas, ruidosas, de poderios, de domínios, honras e riquezas? Tri-
bulações, vaidades humanas, verberadas há milhares de anos, pelo 
espírito superior de Salomão, que aliás, quando analisava as quali-
dades do amor, se comprazia em desferir da lira harmoniosa en-
dechas namoradas, imponentes de inimitável poesia, como as do 
Cântico dos cânticos. 

Era assim. Queria nervos intactos, a coberto de qualquer 
excitabilidade, senhores de toda a esfera de ação, presidindo com 
abundância de calma as contrações e expansões das fibras repou-
sadas. Mavioso ideal, dependente de uma condição única, que 
ainda se não pudera verificar: o descobrimento do objeto amado. 

— Mas, considerou maliciosamente Alberto neste ponto, 
ao doutor, atentas as qualidades que possui, não há de ser difícil 
realizar os seus fins. 

— Estava muito esperançado, respondeu. 
— E, continuou, demorando sobre a minha pessoa olhares 

muito afetuosos e perscrutadores, quem sabe? Quando a gente 
mal se precata, o acaso, uma coincidência, um encontro fortuito, 
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pode decidir de tudo. 
Aquela persistência de observação não me deixava de alar-

mar as pacientes disposições do ânimo, propenso a tolerar o mo-
ço poeta. Por outro lado, permite-me confessar-te muito à puri-
dade este pecadilho, lançado à conta da vaidade feminil, não me 
sentia mal lisonjeada com as atenções de simpatia que lhe inspira-
va. 

Numa ocasião, porém, excedeu-se. Animado pelo sorriso 
de assentimento, concedido aos seus galanteios, deixou escorregar 
a ponta do pé pelo soalho do carro até encontrar o meu e, antes 
que eu pudesse atribuir tal acidente ao acaso, senti-me comprimi-
da suave, mas audaciosamente. Aproveitara muito de indústria 
ocasião, em que Alberto, debruçado na portinhola do carro, se 
embevecia na contemplação de longínquo panorama. 

Tão temerária quão desrespeitosa provocação, causou-lhe 
tal atordoamento de cólera, que me fez recuar precipitadamente 
até ao fundo do carro e arremessar olhar tão irritado ao pobre 
moço, que ele, completamente atarantado, se fez escarlate até à 
raiz dos cabelos, não sei se de susto, se de pejo. 

Minguaram-se-lhe então visivelmente os arrebatamentos es-
téticos, e o semblante se lhe chegou mesmo a revestir-se de tons 
compungidos. Quando nos apeamos na estação da Serra, veio so-
lícito, com grandes mostras de deferência, oferecer-me um copo 
de água. 

— Aceito, respondi-lhe sensibilizada, se bem que meu ma-
rido ma fosse buscar agora mesmo. 

— Ah! exclamou o poeta admirado, supunha V. Ex. soltei-
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ra. 
Esta exclamação, enunciada provavelmente adrede e em 

tom justificativo, fez-me avaliar melhor o desígnio, que o incitara 
a praticar a leviandade do carro, desígnio que eu julgara primitiva-
mente ofensivo. Como a senhora da barca o poeta tomara-me 
por solteira e, de conformidade com a confiança votada aos en-
contros fortuitos, como um meio facultativo de realização das su-
as esperanças matrimoniais, acreditava ter-se-lhe deparado em 
mim o ideal artístico. 

Que bonito partido perdi, Cecília! Fosse Alberto meu pai, 
como querem à porfia, e estava hoje a tua amiga entre ovelhas, 
transformada em musa inspiradora de poeta bucólico! 

Seja como for, a verdade é que o famigerado doutor, no 
resto da viagem, se portou irrepreensivelmente, a ponto de adqui-
rir jus à absolvição do delito e merecer-me certa dose de simpatia. 

Quando chegamos a Petrópolis, as sombras crepusculares 
estendiam pela terra o véu pardacento, que uniformiza as cores. 
Uma chuvinha fina, miudamente peneirada, espalhava frescuras 
no ambiente morno, escorrendo em fiozinhos emperlados pelo 
polido exterior das vidraças suspendidas. 

O lento rodar dos carros em fileira subiu de reduplicada ve-
locidade, indicando que atingíramos o plano e que os animais fa-
rejavam de perto os odores e o remanso das estrebarias. De re-
pente a fileira debandou e cada veículo tomou direção diferente. 
O nosso parou à porta do hotel Bragança, onde despejou o jovem 
poeta, muito desfeito em cumprimentos saudosos e oferecimen-
tos corteses de despedida. Depois, torceu caminho pela frente do 
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palacete do imperador e embrenhou-se na linha entrecortada das 
ruas que se cruzam nesse ponto. 

Breve parou a um largo portão de ferro, centro de extensa 
gradaria, guarnecida de afestonada trepadeira, de entressachadas 
flores escarlates com estames brancos. O criado saltou lesto da 
boleia e de chapéu em punho escancarou a portinhola. Ao mes-
mo tempo uma rapariga rubicunda e anafada, alvoroçada em sor-
risos prazenteiros, introduziu-me nas botinas uns tamancos fartos 
e felpudos, atirou-me pelas espáduas folgada capa de pelúcia e, 
abrigando-me sob largo guarda-chuva de seda: 

— Por aqui, minha amazinha, convidou em tom afetuoso, 
guiando-me pela mão até à porta da entrada. 

Era Josefina, minha criada grave, antes amiga dedicada e 
experta nos traquejos do lar doméstico. 
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IV 
 

DE LUÍZA A CECÍLIA 
(21 de novembro) 

 
Tenho presente a tua de 18, em que me dás minuciosa notí-

cia do estado dos nossos e me referes com admirável nitidez e en-
tusiasmo os momentos de levantada ventura, saboreados na com-
panhia do teu estremecido Paulo. 

Com que então aventurou-se ele a roçar os bigodes ruivos 
pela tua mãozinha de neve, hein? E sentiste-te afogueada de pejo, 
atordoada de enleio? Como havias de ficar formosa com os olhi-
nhos modestamente baixos, como os das virgens rafaélicas, e as 
faces cor da púrpura dos baguinhos de romã?! E não se desorien-
tou, o malévolo, com as terríveis consequências do temeroso 
atentado? Dou por certo que havia de folgar ao ver-te sofrer as-
sim? Se são tão egoístas... os amantes? Que lhes importa assentar 
o trono de delícias sobre pedestal de amarguras? 

Nos tópicos subsequentes ocupas-te comigo e declaras que 
tens apreciado imenso a relação circunstanciada das sucessivas fa-
ses da minha lua de mel. Queres que continue sempre, sem deixar 
em branco ponto algum da narração, por mais insignificante que 
pareça. 

E eu que receava ter-me tornado maçadora, ter abusado da 
tua complacência. Pois bem, uma vez que me conferes tais regali-
as, saberei aproveitá-las. Não imaginas quanto me é grato recor-
dar, minuto por minuto, o tempo ditoso, o melhor da vida, escoa-
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do velozmente ao lado do meu Alberto. Experimentarei prazer 
igual ao do deslizar de sonho agradável, do qual despertamos, tor-
nando logo a cerrar os olhos, a ver se readormecemos e recupera-
mos o fio perdido. 

Cumprirei de bom grado o teu desejo, outorga propícia à 
realização do meu. As pesadas consequências da prolixidade cor-
rerão por tua conta, sem direito de queixa ou reclamação. 

O que fizemos logo, ao chegar, foi mudarmos de trajos. Al-
berto dirigiu-se ao gabinete particular e eu deixei-me guiar por Jo-
sefina, a quem fui confiada. 

Refestelei o corpo lasso num banho tépido, a recender aro-
mas suavíssimos, que Josefina tivera o cuidado de misturar à 
água. Enverguei um vestido branco, de mangas folgadas e enfei-
tes cor-de-rosa. A trêfega mocetona, que me dispensava desvela-
dos serviços, enastrou-me na raiz do cabelo um lindo botão ma-
rechal Niel, cor de canário, e condecorou-me o peito esquerdo 
com uma roseta de malvas e violetas, artisticamente pregada. 

Quando voltei à sala, lá encontrei Alberto de trajos leves e 
campestres. Odorífero e apetitoso jantar estendia-se em porcela-
nas douradas sobre a toalha alvíssima. Duas fontes de Hierão, so-
brecarregadas de flores variegadas, disseminavam frescuras e per-
fumes. 

Sentamo-nos juntinhos, à mesa, e dizer-te que sobriamente 
nos aproveitamos das iguarias é trivialidade ociosa para quem cal-
cula o que podem exigências do estômago no saboreio dos acepi-
pes do amor. O último prato sacia tanto que nos faz deslembrar o 
próprio instinto da conservação. Se, naquele momento, pude tra-
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gar alguma coisa, devo-o à solicitude delicada de meu marido, aos 
seus zelos, receosos da mínima quebra do meu bem-estar, da mi-
nha saúde. 

Era todo embevecimento por mim. Mantendo-se em limi-
tes dignos e finamente nobres, sem discrepância da seriedade in-
dispensável na presença dos fâmulos, mostrava-se tão acariciador, 
tão apurado no gosto das suas homenagens, que me arrastava de 
surpresa em surpresa e se elevava constantemente no conceito 
que me incutia a sua distinção. 

Não insisto embalde nestas circunstâncias aparentemente 
pequeninas: é no exercício das futilidades, onde melhor se nos re-
vela o grau das qualidades de quem as pratica. Aqui, como em tu-
do, as naturezas eleitas têm o condão de realçar insignificâncias e 
emancipá-las do cunho da vulgaridade, que sempre as estigmatiza. 

Se o observasses, com o guardanapo a tiracolo, a servir-me 
de um acepipe preferível, a levar aos lábios o bocado retalhado, a 
mastigar, a deglutir, a descascar um fruto, em todas as minudênci-
as do comportamento à mesa, ficarias encantada da graça, da ele-
gância, da gentileza dos seus modos e, ainda mais, da atenção que 
serias forçada a dispensar-lhe na apreciação dos nadas, que, feitos 
por outro, te passariam despercebidos. 

Ao levantarmo-nos da mesa, conduziu-me à saleta da bibli-
oteca, onde esperamos o café. Nesta peça, como em todas as de-
mais, reina a mesma ordem, a mesma decoração graciosa, a mes-
ma apropriação do objeto ao uso destinado. O local, a mobília, as 
estantes dos livros, as estatuetas, os bronzes, os quadros, tudo se 
ostenta esbelto e sorridente. 
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Depois de me sobraçar carinhosamente, como empenhado 
em digressão aristocrática, encaminhou-me para as estantes e as 
foi passando em revista, uma por uma, dando-me circunstanciada 
notícia dos livros, do merecimento literário dos respectivos auto-
res, das preferências criteriosas que lhe merecia este ou aquele. 
Corremos, depois, os bronzes raros, as cópias em mármore e ala-
bastro dos primores da escultura, a coleção de gravuras em água 
forte, metal e madeira, os álbuns de paisagens, as reproduções fo-
tográficas dos museus célebres da Europa. E, despreocupada-
mente, sem vislumbre de afetação, entremeando profundos juízos 
de interessantes anedotas e ditos chistosos, com amenidade im-
possível de se reproduzir palidamente, testemunhava atilamento e 
erudição superiores a toda a expectativa. 

Quando o criado apontou com o mimoso serviço de porce-
lana chinesa, onde tênue vaporava o café odorífero, fez-me sentar 
no canapé estofado de damasco, para ingerir, aos pequenos sor-
vos, o precioso líquido. 

Pediu-me, depois, licença para acender um charuto de Ha-
vana e, trazendo o álbum de fotografias de família, acomodou-se 
aos meus pés num banquinho redondo e baixo. Ali, debruçado 
em meu regaço, começou a folhear o livro e a mostrar-me, um 
por um, os parentes mais íntimos, quase todos mortos ou ausen-
tes, narrando-me lances interessantes do passado. Relatava, sim-
plesmente, sem pesquisa de palavras, com impensada naturalida-
de; mas era tal o colorido impresso à frase, a acentuação dos tra-
ços essenciais, a propriedade das figuras, brotadas sem o mínimo 
esforço do vigor da imaginação, que eu me julgava presente à ce-
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na ou objeto descrito. Eu falava pouco, estava suspensa dos seus 
lábios, maravilhada das descobertas que ia fazendo, de momento 
a momento, na exuberância de tantos dotes cavalheirosos. 

Com que celeridade transcorria o tempo do colóquio apra-
zível! Mergulhada no gozo inefável da música das palavras e da 
elevação dos pensamentos, penetrada de languidez admirativa, 
com os nervos distendidos e os sentidos amolgados por sensa-
ções estranhas, como bafejos de vibrações ondulantes, experi-
mentava visualidades erráticas e fugidias crispações, exaltações fí-
sicas a mundo novo, a estado indefinível!... 

De repente o martelo da pêndula de ouro percutiu doze ho-
ras, rápidas, abafadas nas paredes da redoma de vidro que a res-
guardava. Alberto pressentiu-as, acordando do doce enleio. 

— Meia-noite! admirou. Como depressa findou o dia miliá-
rio da nossa ventura!... Começa a era nova... E eu a abusar-te da 
bondade, a pôr-te à prova distraidamente as forças!... Deves estar 
extenuada da viagem... Vamos descansar, sim? 

— Oh!... não!... não!... acudi precipitadamente, sentindo ar-
repios de medo ao longo da espinha. — Não tenho sono, nem 
me sinto fatigada. Estamos tão bem aqui. 

E as pontas dos dedos se me resfriaram, ao mesmo passo 
que um fogacho me assoberbou a tábua do rosto. 

Alberto sorriu-se com finura e, numa insistência adorável, 
muito condescendente: 

— É que podíamos continuar a conversar, mesmo depois 
de recolhidos, sugeriu. 

— Ainda não!... ainda não!... instei mais perturbada. 
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— Pois bem, fiquemos ainda, replicou. 
E continuamos em assunto diverso. Postara-se agora bem 

fronteiro a mim, roçando-me de leve os joelhos, comprimindo- 
-me docemente as mãos, que de quando em vez levava aos lábios, 
e encarando-me com ternura enamorada. Conversamos de ma-
mãe, de ti, cujas qualidades tanto preza, e do teu bem-fadado con-
sórcio com o dr. Paulo. 

Assim se passou mais uma hora, assinalada pela nova mar-
telada da pêndula. Então solevantou para mim os olhos súplices e 
em tom carinhoso, quase humilde: 

— Vamos agora? interrogou consultivo. 
Novo susto confrangeu-me o peito e alvoroçou-me em ím-

petos de resistência; mas não ousei opor-me declaradamente. 
Aproveitou-se-me do fraquejo e, num movimento decisivo, 

calcou o botão do tímpano de prata. 
Josefina acudiu pressurosa. 
— Conduze a senhora para o quarto, recomendou, e previ-

ne-me, quando estiver acomodada. 
Atravessei tremendo o limiar da recâmara atapetada. Um 

grande candelabro prateado, de muitas velas coloridas, punha re-
flexos faiscantes nos cristais dos espelhos venezianos e impregna-
va de tons sanguíneos, repercutidos do adamascado róseo das pa-
redes, todos os objetos contidos naquele âmbito. Em elegante 
mesinha de charão bruxuleava, coada pelo vidro esmerilado, a luz 
mortiça de uma lamparina de porcelana. 

Encarreguei Josefina de apagar as velas do candelabro; a 
claridade intensa, ferindo-me em cheio a retina meticulosa, au-
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mentava-me os instintivos pavores. Na semiobscuridade supunha 
encontrar mais vigorosa atenuação aos sobressaltos do pejo de 
donzela. Ah! se a mamãe estivesse ao menos ali para me dar âni-
mo e amortecer-me os terrores! 

Mas haviam-me segregado expressamente, com a infeliz 
ideia da viagem a Petrópolis, de todo o auxílio benéfico! Eu ficara 
indefesa, inerme, isolada, exposta à tirania da primeira fase do 
noivado! 

Veio a mim Josefina e principiou, muito familiar, a soltar- 
-me o cabelo e a desapertar-me a roupa. Papagueava em derredor 
com ditos picantes, remoques sutis, alusões veladas, que eu não 
percebia. De vez em quando expandia-se em exclamações lison-
jeiras aos meus dotes físicos. 

— Como é linda a menina!... dizia. Que cabelos! que costas! 
que pele delicada! E os braços tão redondinhos, tão carnudos!... e 
a cinturinha tão fina!... Que mimo!... que prenda!... Como é feliz o 
amo!... Ah! se eu fosse homem, queria mulher assim!... 

Concluiu, afinal, os solícitos serviços. Ficava eu protegida, 
sem contar a camisa de renda, com as meias de seda que me subi-
am acima do joelho e o amplo roupão de cassa fina e mangas lar-
gas, muito afogado, que porfiara conservar contra todas as rogati-
vas da aia. 

Em seguida, sempre a instâncias da apressurada Josefina, 
deixei afundidos na grande felpa do tapete os sapatinhos de cetim 
bordado a filigrana e saltei sobre o largo colchão fofo e plumoso. 
Encomendei com ardente devoção a alma a Deus e acocorei-me 
no canto, bem encolhida, com o rosto voltado para a parede. De-
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pois de muita hesitação, deixei Josefina sair, exigindo que me cer-
rasse bem o cortinado. 

Os minutos subsequentes fiquei imóvel, muda, com os 
olhos fechados, o ouvido alerta ao menor ruído, como a corça 
perseguida que alcançou a toca e atende amedrontada, a cada mo-
mento, o acuo da matilha feroz. 

Súbito estremeci da cabeça aos pés e encolhi-me ainda mais 
com o coração reduplicado de palpites: acabara de ouvir o ruído 
longínquo de uns passos a se aproximarem. 

Depois, horripilada, senti alguém transpor o limiar da porta 
e ouvi ranger a chave na fechadura. 

Estava colhida em flagrante! Que horror inenarrável, Cecí-
lia, se apoderou de mim!... Meu pobre marido inofensivo, de ama-
bilidade extrema, assumiu-me aos olhos da imaginação escandeci-
da as colossais proporções de tremendo malfeitor! Bati os dentes, 
estalejando, semiconvulsa, e desandei em copioso choro!... 

Mas ah! que loucura a minha! Como pareço hoje ridícula 
aos meus próprios olhos, quando rememoro as passagens do 
enorme pânico!... Até onde nos pode levar o preconceito!... Se 
não fora a grande habilidade de Alberto, o tato delicado com que 
me foi dissipando um a um todos os terrores, mostrando-me a re-
alidade na justa medida: se não fora a paciência, a eloquente per-
suasão, a adorável estratégia de que dispunha, não se teria desven-
dado ainda para mim o soberbo panorama da felicidade suprema, 
tão suave, tão inocente, tão deleitosa, que mais parece do céu!... 

Ai! Cecília, proporcionem-te os fados igual ventura!... 
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V 
 

DE LUÍZA A CECÍLIA 
(23 de novembro) 

 
Petrópolis com a faixa verdejante de montículos, recama-

dos de florifrondente vegetação; o serpejar do rumoroso Piaba-
nha a cortar-lhe o seio humífero; as esbeltas habitações de cober-
tas vermelhas e retoques multicores nas facharias rendilhadas; Pe-
trópolis a buliçosa, a sorridente, a altaneira, é uma ficção arquite-
tônica de poeta fantasista, concebida nos climas alpestres da Suíça 
germânica e transportada aos domínios da atmosfera tropical. 

Situada a muitos pés acima do mar, numa esplanada dos cu-
mes acidentados dos Órgãos, que o Rio de Janeiro descortina de 
longe, envoltos sempre em denso véu anilado, respira doce bafejo 
de saúde florescente, de regalias campesinas, livres, soltas ao espa-
ço, bem diferente do bafio infecto e doentio da metrópole, rebai-
xada ao rés do oceano, constringida de aglomerações e sufocada 
entre montes despidos e maldispostos. 

No período da estação invernosa, quando as nuvens baixas 
e pejadas de aguaceiros carregam sobre a superfície da terra e en-
capucham os píncaros sombrios das montanhas, a cidadezinha fa-
ceira, arrepiada de frio cortante, também se acocora entre as né-
voas dos seus montes e se queda isolada, chorosa, merencória. 
Fogem-lhe a maioria dos frequentadores, agravando-lhe o entan-
guecido recolhimento. Dir-se-ia um grande animal hibernante, 
submerso na imobilidade do sono letárgico. 



41 
 

Mas chega o verão dissipador das brumas; voltam os beijos 
quentes do sol e as noites frescas, travadas de enredos de prata; e 
a feiticeira se destouca em flores, rubicunda, buliçosa. Então, pe-
las matinas, coalham as ruas membros ágeis, de macios alvores, 
desvendados das barras dos saiotes curtos: são as filhas dos colo-
nos alemães, a sopesarem nos braços carnudos os produtos ven-
dáveis da terra. Não tardam as opulentas sibaritas, já ali refugiadas 
da canícula da Corte, transportadas nos seus carros de passeio. E 
todo o dia e quase toda a noite campeia aí a festa contínua de 
sons, de risos, de flores, de galhofa. 

Mas não se reduzem a isso as seduções de Petrópolis; pro-
longam-se por duas ramificações subordinadas, extramurais, 
igualmente maravilhosas: a serra e a estrada interior. Falei-te já,  
dilatadamente, da Serra e dos seus gigantescos pontos de vista; 
quanto à estrada, que leva o Juiz de Fora, percorri-lhe, há dois di-
as, alguns quilômetros, em carro descoberto, por uma noite lin-
díssima de luar. 

Que pincel miraculoso haverá capaz de reproduzir na tela 
uma só de tão portentosas paisagens? Que língua de ouro ou de 
diamante alcançará traduzir por palavras tão grandiosos prodígi-
os? 

Aqui é o Piabanha a desfazer-se em marulhosos lençóis, 
brancos de espuma, sobre um leito de musgosos pedregulhos; ali, 
nas margens dele, extensos tabuleiros de gramados, superpostos 
em vários planos, interrompidos de renques de recurvos e flexí-
veis bambuais; acolá árvores maiores, boleadas, de franças flori-
das; além os graciosos cultivados da nossa agricultura; depois as 
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rochas desmanteladas, sentinelas seculares, mudo e inabalável sar-
casmo à mutabilidade do efêmero; e as perspectivas, ora cortadas 
abruptamente por uma exalação da terra, a desafiar os ares, ora 
espraiadas, afuniladas, tortuosas, longínquas, lá, muito distantes, a 
beijarem a cúpula celeste. O cricrio dos insetos, o coaxar das rãs e 
das intanhas, o sibilo das serpes, o pio das aves noturnas, o ciciar 
da brisa na ramagem, pejam os ares do concerto místico da vida 
universal; e o dossel cérulo-argênteo, de lucilantes jorros estelífe-
ros, entrançados na teia mais intensa do luar, comunica com a ter-
ra, insinuando-se-lhe nas grandes massas de verdura, na mansidão 
ou no reboliço das águas, nas crostas das argilas ou dos granitos, 
recortando inúmeros cerros multiformes no imenso fundo de es-
curidão! 

Ó bem nascida localidade para a leitura das estrofes do 
amor!... Como te entreteceu propícia a natureza, doce recanto do 
mundo, tão morno, tão sereno, tão ideal, que só te poderá com-
preender quem já te viu!... E é por isso que recolhes no regaço 
hospitaleiro os seres ditosos que a ventura reuniu em par e que os 
sabes acorrentar ainda mais um ao outro, apertando os elos que 
os prendem. 

A nossa vivenda suspende-se no extremo do raio, que a 
planura conduz, ao fundo, até um arco de colinas. Por todos os 
outros lados se nos rasgam dilatados horizontes, entre as clareiras 
de vetustos e tufados troncos. Ao derredor um jardim variegado, 
sinuoso, viceja luxuriante, enriquecido de mármores e refrigerado 
na poeira das águas dos repuxos. Mais ao longe estendem-se a 
horta, o pomar e as alamedas naturais, oureladas de vegetais de
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mil famílias. Tudo é variedade, tudo harmonia. 
A casa, em estilo moderno, concilia as prerrogativas do 

confortável com as exigências da estética. O ar e a luz passeiam li-
vremente nos compartimentos desafogados, repassando os mó-
veis e as tapeçarias de tons alegres e expansivos. Às horas crepus-
culares ascendem dos prados e invadem as janelas enxames de 
perfumes capitosos. Coam os vidros réstias douradas do sol e a 
lua se digna vir blandiciosa, sorrateira, oscular-nos no próprio lei-
to, as fontes aconchegadas pela atração da ternura. 

De manhã saímos juntos, sobraçados, até ao estabelecimen-
to das duchas, onde Alberto se apraz curar-se de um velho mal de 
nervos. Que mal será, ignoro, nem o explica a sua fantasia, a meu 
ver, única responsável do suposto estado mórbido, a menos que 
este não corra por conta de uma dispepsia ligeira, devida com so-
bejidão de razões ao abuso obstinado das substâncias estimulan-
tes e contra o qual tantas vezes me tenho levantado improficua-
mente. 

De volta à casa colhemos flores, ou embrenhamo-nos pela 
chácara, estacionando à sombra das mangueiras, à beira dos rega-
tos, admirando parasitas, deliciando-nos ao gorjeio dos sabiás. 

Segue-se depois o almoço e o trabalho. Sim, o trabalho, Ce-
cília. Não suponhas que atravessamos o dia inteiro no estéril eno-
jo do ócio. Se assim fora, tornar-se-ia a vida insuportável e, mercê 
de Deus, Alberto é metódico. Das onze horas às quatro condena-
mo-nos a recíproco e voluntário exílio. Ele recolhe-se à biblioteca 
a tratar do expediente dos negócios e do estudo sério dos livros 
que sempre o acompanham. Eu dirijo os arranjos da casa de acor-
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do com Josefina; costuro, estudo piano e desenho; escrevo à ma-
mãe e a ti, que não é pequeno serviço. 

À tarde nos tornamos a reunir; recebemos e pagamos visi-
tas; lemos juntos jornais e livros, ou fazemos música. Sabes como 
Alberto é insigne no violoncelo. 

Cifra-se nisso, miudamente consignado, tal como queres, o 
nosso viver conjugal. Falta ao quadro o colorido que lhe não sei 
dar; mas se te não contentas e preferes a cena ao vivo, mostra es-
ta carta ao Paulo e apressa o casamento. 
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VI 
 

DE LUÍZA A CECÍLIA 
(25 de novembro) 

 
Com que então te declaras agastada comigo? Na carta de 21 

parei com reticências à porta do quarto nupcial, quando me era lí-
cito ser mais explícita, satisfazendo o compromisso que tomei 
contigo? Querias saber tudo minuciosa, desvendadamente? O 
formidoloso ponto de interrogação, que nos afligia a ambas, sol-
teiras, já se me deve ter extinguido na imaginação de esposa, ao 
passo que na tua persiste a bailar ameaçador, intolerável; e levo 
tão longe o egoísmo que me não comisero de ti, não te dissipo os 
terrores com uma simples penada? Assemelho-me ao amigo indi-
gente, esperançado de grandes cabedais, que promete mundos e 
fundos ao companheiro de desdita, se as esperanças se lhe não 
malograrem, e, uma vez alçado ao cúmulo dos votos, paga com 
profunda indiferença, com o desprezo do esquecimento, o com-
parte que o outro lhe tomara na adversidade? 

Que extensa e injusta objurgatória!... Pois quê! Não te reve-
lei o suficiente para te contentar? Queres que te desconceitue, que 
te afronte a suscetibilidade da pudicícia? Exiges que me abalance 
ao mais nefário dos atentados, à audaz profanação das aras do 
amor? Que estilhace o véu do mistério augusto, do holocausto 
solene, que se impõe inviolável à consciência e que tácita, espon-
tânea, instintivamente juramos jamais desrespeitar? 

Mas que digo?... Talvez em parte tenhas razão; e pressinto 
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que me vou tornando austera. Compreendo-te a curiosidade, os 
anseios, pobre amiga! 

Enquanto solteiras, formamos, dos primórdios misteriosos 
do casamento, juízos vagos e extravagantes, ora fagueiros e sedu-
tores, ora tremendos e minazes, provenientes de frases equívocas 
e tradições malpercebidas. Quando meninas, são as nossas com-
panheiras de estudo e de folguedos, que ouviram algumas expres-
sões veladas, impenetráveis, referidas para ver se as deciframos; 
ou é um ato descomunal, efetuado levianamente pelos maiores 
em nossa presença e que tanto mais nos impressiona, quanto 
mais se empenham em disfarçá-lo. 

Medram os anos na áurea ignorância, até que um dia a pró-
pria natureza nos põe alarma no organismo. Sentimo-nos mais re-
feitas, mais vigorosas; arredondam-se ângulos, preponderam sali-
ências exíguas, adquire a voz timbre mais grave e funções novas 
se estabelecem. Parece que se nos apresta o ser inteiro para teatro 
de alguma cena porvindoura, inaudita, incomentável. 

Daí a timidez que nos inspira a presença do homem, adver-
sário que a sociabilidade nos habitua a manter afastado, como pe-
rigo inevitável, proibição cobiçada; daí receios indefinidos, aspira-
ções indistintas, atrações e repulsões, repugnâncias e simpatias, 
que ora nos arrastam para ele, ora dele nos desviam. E, assim, em 
sua presença, escasseiam-nos os risos outrora francos; não ousa a 
vista fixar-se persistente nos olhos contemplativos e perscrutado-
res das nossas graças escrupulosas. E a cada passo, no trajeto da 
vida, esbarramos ariscas com a esfinge da Núbia a propor-nos o 
insolúvel enigma. 
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Um dia, cansadas de circunvagar fugidiças, junto às armadi-
lhas inumeráveis dos galanteadores, paramos, colhidas por caça-
dor experto4; e, quando mal nos precatamos, cobrimos de ben-
çãos as malhas da rede, que o domador, acoroçoado pela vitória, 
reforça de mais enleios. Reponta a alvorada do amor de lineamen-
tos florescentes. Coloridos, fragrâncias, melodias, desejos, martíri-
os, tudo nos inebria! 

Que doce quadra da existência! Como nos avultam aos 
olhos, os imperceptíveis nonadas! Um aperto de mão, um roçar 
de braço, uma conversação à janela, um sim, um não, tudo o que 
parte do amante nos faz estremecer, nos cala até o âmago das en-
tranhas, agitando-lhes as fibras como em choque galvânico! 

Vem rematar a obra o pedido de casamento, que conduz à 
porta do noivado. Vestem-nos de branco, engrinaldam-nos a 
fronte com o símbolo da virgindade, dão-nos a mão e transpor-
tam-nos ao templo. Na volta, ele senta-se ao nosso lado, sorri-se, 
desata-se em galanteios. Recebemos em casa chuveiros de flores e 
o flébil amplexo das amigas que nos felicitam, e a quem distribuí-
mos os botões da grinalda. Finalmente vamos passar o primeiro 
mês longe do indiscreto tumulto da Corte. É então, minha Cecí-
lia, quando nos apanhamos a sós com ele, que, relembradas dos 
pretéritos incidentes do celibato, nos assalta a ideia tremenda do 
cerimonial da iniciação. Sucedem-se as ânsias, os terrores, a curio-
sidade acobardada, a luta íntima para nos conservarmos no meio 
termo da resolução e da pusilanimidade. 

Eis aí a história da transição entre os dois estados sociais. 
Na expectativa do último capítulo, do desfecho de toda a intriga, 
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o tormento do querer saber é indescritível. Bem o compreendo, e 
tens razão, Cecília, tu, que estás prestes a aventurar o passo críti-
co. Mas, ó querida amiga, digo-te à puridade, com todas as veras 
da alma, não há coragem, forças, poder humano, capazes de con-
sentirem na revelação indiscreta de ponto tão melindroso!... Ex-
perimenta e dar-me-ás razão. 

Por enquanto só uma coisa me é lícito fazer: tranquilizar-te. 
Tem confiança no que te vou dizer, não me afasto uma linha da 
verdade. 

Afigura-te ascendente à região etérea, balouçada em nuvem 
cor-de-rosa; fitam os olhos a amplidão azul do firmamento; be-
bem ouvidos melodias de coro ignoto; destilam os lábios mel e 
ambrosia; o corpo inteiro afunda-se trêmulo no oceano vaporoso 
das delícias; e a alma libra-se doidejante na atmosfera da ventura 
suprema! 

Inocente!... suave!... deleitoso!... 
E incompleto?... Talvez!... 
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VII 
 

DE LUÍZA A CECÍLIA 
(30 de novembro) 

 
Exulta, Cecília, em breve nos abraçaremos. 
Tencionava meu marido aqui permanecer o mês seguinte 

até vésperas de Natal, quando desceríamos a passar as festas no 
Rio. A mamãe, porém, escreve-nos tão saudosa e penalizada da 
ausência, que Alberto deliberou antecipar a ida e causar-lhe sur-
presa. Escuso recomendar-te discrição a tal respeito. 

Delineamos percorrer a estrada “União e Indústria” até Juiz 
de Fora. Pousaremos, ao domingo, no palacete do Visconde de 
M***, seguindo segunda pela estrada de ferro. Esta digressão pin-
turesca terá para mim o mérito da novidade. De viva voz dar-te-ei 
conta das impressões da viagem. 

Sempre é verdade que o Paulo pretende abreviar o casa-
mento? Não te dizia eu que era inexequível refrear-lhe a sofregui-
dão? Estou a antegostar a figura pudibunda, que vais fazer, vesti-
da de noiva. 

E o x do problema? Achar-lhe-ás o valor real? Pensarás co-
migo? Olha, Cecília, não te assustes, sim? 

Por aqui, nada de novo. Até lá. 
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Segunda série 
 

VIII 
 

DE LUÍZA A CECÍLIA 
(1o de fevereiro) 

 
Eis-me, afinal de contas, ao despontar do novo mês, longe 

outra vez de ti e aboletada em Petrópolis, no querido Petrópolis, 
manso regaço dos meus primitivos amores, formoso éden, onde a 
felicidade me prodigalizou encarecidos dias. 

Sim, não podes avaliar o alvoroço de contentamento de que 
me possui, ao aspirar as fragrâncias das flores, ao saborear o mel 
dos frutos, ao ouvir de novo os gorjeios da passarinhada. 

E a efusão de ternura com que me acolheu Josefina, sem-
pre trêfega, sempre bem-disposta? E a casa com a frescura, o 
confortável habituais? E os móveis, a biblioteca, o piano, o touca-
dor, o grande leito de asas brancas, cômodo e suntuoso? 

Que impressões agradáveis! Parece que me anda aqui a al-
ma em pedaços repartida!... 

Porém — forçoso é confessar — no meio da expansibilida-
de natural, do contentamento ruidoso e infantil, há ocasiões em 
que me desconheço, me sinto outra. É extraordinário, mas real. 
Sem motivo plausível, aparentemente explicável, e contra os es-
forços que faço para me vencer, assalta-me uma espécie de turba-
ção íntima, um não sei que de enternecimento agridoce, que me 
arrasta fatalmente aos domínios da melancolia! Impaciento-me 
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com facilidade e procuro com prazer o isolamento. Um nada faz- 
-me rebentar as lágrimas; mas contraditoriamente, quase no mes-
mo instante, recaio em mim, espanto-me e rio-me de mim pró-
pria. 

Agora mesmo, ao lembrar-me de ti, das nossas conversa-
ções íntimas, das ocorrências do teu recente casamento e da tua 
ida para a fazenda do teu sogro, sinto-me assoberbada pela vonta-
de irresistível de chorar. 

Alberto já não tem licença de ficar sério em minha presen-
ça. Se o não vejo afável, muito jovial, apodero-me da estulta des-
confiança de que o aborreço e degenero na tristeza úmida! Sem 
embargo, meu marido é o mesmo homem, pronto a atender-me 
nos mínimos caprichos e a preveni-los com instinto divinatório. 

A espécie de vácuo impreenchível, que me reconheço em 
mim própria, começou a ameaçar-me lá no Rio; mas a companhia 
da mamãe, a tua, a grande variedade de distrações, opunham-se 
formalmente a que semelhante aberração tomasse o vulto que 
atualmente vai adquirindo. 

Que esquisitice! não achas? Será indício de enfermidade in-
cubada, preste a irromper? Estarei condenada ao suplício dos fani-

quitos tão antipáticos a mamãe, que me acostumou a detestá-los 
como eminentemente ridículos? Defenda-me Deus, Cecília, de tal 
desgraça! 

Escreve-me com frequência, minha boa amiga. Não vás 
agora, toda embebida na lua de mel, tornar-te remissa em cartas. 
Lembra-te que, em circunstâncias idênticas, nunca o fui contigo. 
Se soubesses o lenitivo que me trazem!... 
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IX 
 

DE LUÍZA A CECÍLIA 
(5 de fevereiro) 

 
Vou-me tornando decididamente impossível. Nem o hor-

ror dos famigerados faniquitos, nem o desenvolvimento máximo 
da energia, são-me já suficientes para triunfar do mal extravagante 
que me tenta avassalar. Determinaram os nervos neutralizar-me 
as forças vivas da razão. Acomete-me patente o desequilíbrio das 
faculdades anímicas. Que fatalidade! Chego a ter medo de enlou-
quecer! 

Aprecia por ti mesma. Vou-te relatar, sem comentários, es-
tranho fato, no qual entrei com o principal papel. 

Anteontem, pelo cair da tarde, ao arrefecimento progressi-
vo da calma diurna, fomos, eu e Alberto, dar uma volta pela chá-
cara. Depois de algumas passadas ao acaso, defrontamos, em re-
canto longínquo, com um soberbo tamarineiro, de pouca altura, 
mas dilatada ramaria luxuriante. Abrange-lhe a imensa e descaída 
copa verde-clara vasto âmbito explanado. Em redor do tronco, 
até aos limites dos galhos distanciados, quase a roçarem o chão 
em elegantíssima curva, é a terra guarnecida de espessa e macia al-
catifa de verdura, refrigerada por trépido e cristalino regato, que 
deriva em álveo de inúmeros seixinhos. 

Desafiou-nos o apetite de repousarmos naquele abrigo na-
tural, talvez antigo e discreto coito de amores aborígines. Alberto 
estirou-se lesto no relvado, fazendo-me do regaço encosto para a 
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cabeça. Abarcando-a nas mãos, eu me divertia a anediar-lhe os ca-
belos. A solidão dormente do local, a hora melancólica da tarde, a 
inebriante exalação do folhame e máxime a amorosa situação que 
mantínhamos, se me foram pouco a pouco insinuando na imagi-
nação e nos sentidos, de forma tal que me fui sentindo quebran-
tada de arfantes e voluptuosas aspirações. 

Fitos os olhos nos meus, observou-lhes meu marido a de-
nunciadora expressão, e, achando conveniente reprimir tão ex-
temporânea crise, ergueu-se de golpe e sentou-se a distância, pro-
curando distrair-me com a vivacidade da conversação. Acudiram- 
-lhe à mente assuntos alegres, cujo desenvolvimento achou ade-
quado para a realização do seu intento. Havia, porém, terminado 
a narração de uma anedota, acentuando-lhe a saída espirituosa, 
quando desandei num gargalhar infrene, semiconvulso, quase as-
fixiante. Ao princípio, lisonjeado do bom êxito, Alberto fez coro 
comigo; mas desde logo, percebendo o descomunal e vertiginoso 
da hilaridade, cheio de susto, alucinado, tomou-me nos braços, 
sacudindo-me, chamando-me pelo nome e borrifando-me o ros-
to, às mãos-cheias, com água do regato. 

À impressão salutar do frio sustive finalmente o desenfrea-
mento do riso; mas, por uma daquelas contradições peculiares às 
nevropatias, sucedeu-se-me copioso pranto, entrecortado de griti-
nhos suspirosos e abalos rítmicos dos músculos dos membros. 

Deixou-me chorar de encontro ao peito, sem me interrom-
per, compreendendo o lenitivo de semelhante desafogo, e quan-
do, já dominada a exaltação, nos dirigimos vagarosamente para 
casa, ponderou-me com acento de profundíssima tristeza: 
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— Estás bem doente, minha amada Luíza; precisamos con-
sultar o médico. 

Induzi-o a transferir o chamado para o dia seguinte, tão bo-
as foram as disposições em que logo me senti. 

Veio ontem examinar-me o dr. E***, o mesmo que trata de 
Alberto no estabelecimento das duchas. Qualificou-me os so-
frimentos de histerismo e a tal propósito entendeu-se particular-
mente com meu marido, recomendando-lhe que me sujeitasse ao 
uso de calmantes e banhos frios. 

Ao despedir-se de mim, reflexionou: 
— Asseguro-lhe, minha senhora, que não há gravidade na 

sua moléstia; contudo é indispensável que V. Ex. me siga muito à 
risca as prescrições, por mais extravagantes que lhe pareçam. É o 
único expediente com que conto triunfar depressa dos seus males 
e impedi-los de se exacerbarem.  

Achei singular esta notificação do médico, inexplicável tam-
bém para Alberto; mas prometi-lhe a maior docilidade aos precei-
tos, do que não me arrependo, porque sinto-me muito melhor e 
espero estar em breve restabelecida. 

Adeus, Cecília, abraça por mim titia e o Paulo. 
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X 
 

DE LUÍZA A CECÍLIA 
(12 de fevereiro) 

 
Volto à realidade da vida, Cecília, da vida pesada, massuda, 

sobrecarregada de dissabores constantes, escassa, avara de mo-
mentos de ventura extrema5. Desampara-me a felicidade, sem o 
mínimo escrúpulo da separação. E dizer-se que tal é a lei irrevo-
gável da destinação humana! Ah! boa amiga, saboreia6, ingere sor-
vo a sorvo e bem lentamente o hidromel que, no teu símile mito-
lógico, confessas estar Himeneu a oferecer-te em taça de ouro. 
Praza a Deus que nunca a esgotes, nunca experimentes sequer o 
travo de uma partícula félea! Se calculasses a inveja que me fazem 
hoje as tuas venturas, em que me revejo dorida de saudades! 

Observa o contraste que me vai por aqui. Já se não trata de 
mim, dos meus insignificantes achaques, depressa desvanecidos. 
É-me outra a origem das mágoas, outra muito mais séria, muito 
mais grave. Aquele ser que vale mais do que eu, o meu amigo, o 
meu esposo idolatrado, sofre. Antes do incidente do tamarineiro, 
já eu lhe havia manifestado apreensão a tal respeito. Notável des-
figuramento operava-se-lhe no semblante simpático; cavavam-se- 
-lhe os olhos de pisados círculos; depreciavam-se-lhe as faces e as 
maçãs; vislumbres anormais de carregada tristeza progressiva-
mente o senhoreavam. 

Ele metia-me à bulha os temores e com argúcias de argu-
mentação mos ia dissipando. 
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— Como queres tu, medrosa, que a disposição de Sancho 
Pança, depois de jejum de quaresma, possa indicar moléstia? 

Não obstante tudo isso, sobrevieram-lhe de repente violen-
tíssimas crises de gastralgia, confirmativas das minhas bem-funda-
das suspeitas. E ainda mais: esses sofrimentos lhe promanaram, 
na opinião do médico, do grande abuso dos condimentos excitan-
tes, contra o qual tantas vezes reclamei sem êxito. 

Felizmente está quase restabelecido; quase, digo, porque, se 
o mal de estômago cedeu, ficou-lhe um sombreamento de caráter 
muito fora do natural. Há alguma coisa latente que o aflige e me 
consterna. Assevera o médico que esse mal é também de nervos. 
Impertinente e caprichosa enfermidade, que nos acomete a am-
bos, quando, pelo nosso modo de viver, devíamos estar livres de-
la! 

Como depressa se me vai desvanecendo o encanto precioso 
da existência! Sou totalmente outra; desconheço-me, quando me 
observo. Cresce-me certo peso sobre o peito, que só se desopri-
me com o desabafar lagrimoso. Será isso fatal presságio, ou sim-
ples efeito de pusilanimidade? 

Seja como for, o amoroso Petrópolis tombou do trono em 
que eu o alçara. Momentos há que me inspira entranhado aborre-
cimento. A costura, o desenho, o piano, os livros, a casa inteira 
me importuna e desgosta. Dizem que o ictérico vê tudo através 
do prisma da amarelidão: como não transtorna a visão a icterícia 
da alma! 

Escrevi à mamãe, pedindo-lhe que viesse quanto antes até 
cá. Preciso tanto do seu consolo e dos seus afetuosos conselhos. 
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Só ela será capaz de engendrar um bálsamo eficaz para as minhas 
dores. 

Quanto a ti, escreve-me, venturosa Cecília, escreve-me 
sempre, bem extensamente, bem minuciosamente. Dá-me conta 
dos pormenores da tua felicidade. Não te escrupulize a ideia dos 
meus males. Veja-te eu ao menos gozar e me console a ciência de 
que não sofres. 

Saudades ao Paulo e a titia. 
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XI 
 

DE LUÍZA A CECÍLIA 
(18 de fevereiro) 

 
De dia em dia se me incrementa o estado hipocondríaco. 

Disfarço, forcejo por dominar-me. Em vão! Leio e releio as tuas 
cartas; procuro nos assisados conselhos, que me sugeres, confor-
to, guia para o comportamento futuro; faço protestos de corrigir- 
-me; prometo-me, com solenes votos, mudar de sistema, ser enér-
gica. Impossível! Extenuo-me na própria impotência e cada vez 
me reconheço mais escravizada pelo despotismo da doentia senti-
mentalidade. Assemelho-me ao inseto que, se enredou na teia e 
que, quanto mais se esforça por libertar-se, mais prisioneiro, mais 
emaranhado fica. 

Desenvolveu-se-me, além de tudo, o gérmen de terrível 
desconfiança. Capacitei-me de que Alberto já não é o mesmo pa-
ra mim. Nos momentos lúcidos de calma faço-lhe a justiça de 
crer que me engano. Lamento-me, injurio-me, desprezo-me, che-
go mesmo à extremidade de odiar-me. Passado algum tempo, po-
rém, perplexa, começo a rememorar pequenos pormenores do 
nosso viver atual e vai-se-me renovando a convicção errônea da 
fantástica realidade. Ao princípio, é a sombra de uma dúvida, a 
qual não tarda a tomar corpo e a transformar-se em probabilidade 
máxima, para logo atingir ao alto grau de certeza plena. 

Pobre de mim! Agora mesmo, tendo principiado a escre-
ver-te, persuadida da minha sem razão, assalta-me o espírito a in-
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decisão cruel e prevejo que, antes da terminação desta carta, fica-
rei estorcegada no martírio atroz. 

Será isto o apregoado ciúme, Cecília? A única noção, que 
tenho tido de tão feroz sentimento, proveio-me dos romances e 
dos dramas. Entraria comigo, sem eu o querer, sem o pressentir, 
a contaminação da paixão tremenda? 

Efetivamente Alberto não é o mesmo para mim. Entrevejo- 
-lhe no semblante pronunciados laivos de enfado. Quando me vê, 
entristece mais. Se o procuro, se me aproximo dele, noto que me 
admite por condescendência; mas, daí a pouco, disfarçadamente, 
sorrateiramente, busca pretextos para afastar-se. 

— Infundadas suspeitas, dirás, criancices de cabeça visioná-
ria. 

Não, Cecília, não me engano. Minudências tais poderão 
passar despercebidas aos indiferentes, mas nunca aos olhos de 
quem ama. Há muitos dias não lhe mereço um carinho sequer; 
desprende-se de mim de ponto em ponto; não me beija os lábios, 
nem a fronte, nem as mãos; foge até de sentar-se a meu lado. Para 
experimentá-lo, tenho-me tornado garrida, provoco-o, quase me 
entrego. Embalde! É a mais impassível das estátuas! 

Anteontem afrontei o próprio vexame. Outrora, à noitinha, 
quando as sombras crepusculares invadiam os compartimentos da 
casa, costumava ele, quase sempre, deitar-se na otomana da bibli-
oteca, descansando a cabeça no meu colo, e ali ficava por longo 
espaço, até ao crescer da noite. Ultimamente, sem motivo plausí-
vel, aboliu essa prática tão grata e que tanto contribuía para a de-
terminação da justa medida de sua ternura. Os primeiros dias sub-
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meti-me, não sem reparo, à nova resolução; mas a persistência na 
privação de hábito que tanto me encantava, acordou-me o desejo 
de restaurá-lo e o incentivo de reconhecer por que razões meu 
marido o abandonara. 

Enrubescem-me ainda as faces, ao recordar-me de tal inci-
dente. Fiz suprema violência sobre o pudor e tartamudeei um 
convite no sentido dos meus desejos. Alberto escusou-se não sei 
como e eu, ganhada de uma dor intensa, corrida de vergonha, fe-
rida de morte no melindre de mulher, dificilmente lhe pude ocul-
tar a vermelhidão que me assomou ao rosto e as lágrimas que me 
rebentaram dos olhos. 

Desgraçada da tua amiga, Cecília!... Seu marido já não a 
aprecia, descobriu-lhe talvez algum defeito físico, alguma qualida-
de repugnante. Já não a ama; saciou-se!... Saciou-se, sim; por que 
to não direi?... Saciou-se, entendes? Sou um ente inútil para ele!... 
Oh! é horrível, Cecília!... Se, no vigor da mocidade, formosa co-
mo dizem que sou, estimando-o apaixonadamente, não possuo o 
talismã de prendê-lo, de fazer-me querida; se o tenho de deixar 
escapar para os braços de odiosa rival, prefiro mil vezes morrer, 
acabar para sempre na paz da sepultura o desespero da vida. 
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XII 
 

DE LUÍZA A CECÍLIA 
(21 de fevereiro) 

 
Apresso-me a endereçar-te a seguinte carta. Servirá de desa-

fogo à dor profunda que me assoberba, por ter feito negra e de-
plorável injustiça ao idolatrado esposo de minha alma! Treslouca-
da Medeia, sentia-me lacerada nas entranhas pelas garras aduncas 
e infernais da hidra do ciúme! Na cabeça criminosa, vazia de sen-
so e critério, acomodava um acervo monstruoso de descabeladas 
recriminações! 

E Alberto tão bom, tão clemente, tão fiel e, o que é mais, 
tão enfermo!... Oh! como fui cruel e quanto me arrependo!... 

Mas quão severa, quão rudemente fui punida!... Se me al-
forriei das torturas do ciúme, não menos doloroso é o farpão pe-
netrante do remorso que me rompe agora o peito. Em vez de 
perder tempo em irrisórias declamações, lamentos aviltantes, des-
norteados e acrimoniosos juízos, devera ter desenvolvido todas as 
forças vivas da dedicação em acarinhar meu marido, suavizar-lhe 
os males, que, na sua inexcedível generosidade, ocultava cautelo-
samente, para poupar-me o mínimo vislumbre de preocupação. 

A suposta tibieza de que o acoimei na derradeira carta, a 
aparente esquivança, eram inevitáveis consequências dos sofri-
mentos, ou antes, judiciosa imposição do médico, tendente a de-
belar-lhe o precário estado da saúde. 

Eis como cheguei ao conhecimento de tão pungitiva verda-
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de. 
Ontem de manhã, tendo-se-me oferecido ensejo de estar a 

sós com o dr. E***, interpelei-o sobre os sofrimentos nervosos 
de Alberto. 

— Vim justamente aqui, redarguiu o médico, para conver-
sar a tal respeito com V. Ex. Tenho alguma coisa a pedir-lhe. 

— Acha-o pior, dr.? interroguei sobressaltada. 
— Tranquilize-se, respondeu, o sr. Alberto está doente, 

mas não corre perigo de vida. 
— Que moléstia é? 
— Simples mal de nervos. Há esperanças, quase certeza, de 

ficar bom depressa; mas... interrompeu-se, arrastando a frase e 
sorrindo-se esquisitamente. 

— Mas o quê? insisti com açodamento. 
— É preciso auxiliar-me. 
— Eu? 
— V. Ex., sim. 
— Pois ordene, dr. Sabe que para tudo estarei pronta. Sa-

crificaria a própria vida pela saúde dele. 
— Contava com tal dedicação, observou. E acrescentou: 
— O que lhe vou pedir não deixa de ser um tanto oneroso; 

mas é realizável, sem grave dano para V. Ex. Permita-me, entre-
tanto, que lho não declare já; o sr. Alberto fá-lo-á provavelmente 
esta tarde. 

Semelhante conversação com um clínico provecto e distin-
to, contribuiu para tranquilizar-me de alguma forma; mas não dei-
xou de me fazer mossa o ar misterioso e quase de malícia, com 
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que se exprimiu a respeito da influência que me era dado exercer 
sobre a enfermidade de Alberto. 

— O que haverá? monologava pensativa. Por que me não 
declarou logo o médico? Que razão extraordinária o instigou a 
encarregar dessa missão o próprio doente? Haja o que houver, 
não estou pronta para tudo? Não será mesmo de desejar que exi-
jam de mim um sacrifício, uma prova do quanto é capaz a minha 
dedicação? Que prazer me não traria o seu reconhecimento! 

Acudia-me às vezes à lembrança serem seus males de or-
dem moral; mas o fato de não experimentar visivelmente a mais 
ligeira contrariedade junto a mim, tão a par de sua vida, tão ama-
da e que tanto o amava, desvanecia-me essa conjectura. Por mais 
tratos que desse à imaginação, nada compreendia. 

Tendo o dr. E*** aprazado a declaração para a tarde, não 
quis, apesar da ansiedade, tocar intempestivamente no assunto, 
expondo-me a qualquer descabida indiscrição. 

Chegou afinal a hora suspirada. Acabara eu de executar ao 
piano uma sonata de Beethoven, predileta de Alberto, quando es-
te, pousando-me as duas mãos nos ombros, me disse entre um 
sorriso triste e afável: 

— Então, Luíza, desejas que siga à risca as prescrições do 
dr. E***? 

— Sem dúvida, respondi, se confias na sua competência. 
— É que esta última, minha pobre Luíza, é um pouco ex-

travagante e faz-me nascer o escrúpulo de pô-la em prática, pelo 
receio de contrariar-te. 

— Embora! apressei-me em replicar. E com solicitude: — 
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Demais é impossível que isso aconteça, desde que se trata do teu 
bem. 

— Obrigado, agradeceu Alberto; e depois de um momento 
de hesitação: — Queres saber então? 

— Quero, sim. 
— O dr. E***, continuou com certo tremor de voz, enca-

rando-me piedosamente, exige que separemos os leitos. 
— Separarmos os leitos! exclamei, mau grado meu, estupe-

fata. 
Das numerosas presunções que me haviam acudido, nem 

por longe me ocupara semelhante excentricidade. 
— Sim. Isso te repugna, não é verdade? inquiriu meu mari-

do impressionado. 
— Oh! não! contestei tranquilamente; mas acho inútil e ve-

xatória semelhante precaução. 
— Por quê? 
— Se, assim como é benigna, a tua enfermidade fosse mui-

to grave, entenderia o dr. E*** extorquir-te o direito dos meus 
cuidados, somente para eu também não adoecer. 

— Agradeço-te o desvelo, querida Luíza, mas não se trata 
de mal contagioso. A tua convivência muito em contato comigo 
produz-me certos abalos nocivos, que, por me serem muito gra-
tos, tiram-me a força necessária para resistir-lhes. Ora, são justa-
mente as comoções fortes que o médico proíbe. O exílio, entre-
tanto, não será duradouro. Breve estarei restabelecido e reintegra-
do no usufruto dos direitos, de que a moléstia me pretende esbu-
lhar. 
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Fez-se-me então a luz no espírito. Alberto falava verdade. 
Os referidos abalos existem realmente e em mim própria atuam, 
deixando-me notável abatimento, esgotamento inenarrável. 

Animado pela boa vontade do meu assentimento, Alberto 
prosseguiu, fazendo-me ciente de todos os pormenores indispen-
sáveis para seu restabelecimento rápido. A separação noturna de-
ve subsistir também durante o dia. Ficam abolidos os mínimos 
contatos e até qualquer gesto, qualquer ato que possa acordar de 
leve a lembrança e o desejo de amor mais vivo. Devo considerá- 
-lo anacoreta e eu mesma tornar-me vestal. 

Estás no caso de avaliar-me o tormento. A sua simples 
enunciação ter-te-á causado certamente um movimento de hor-
ror. Lamentar-me-ás enternecida a desdita. Pois bem, Luíza, ape-
sar de tudo, sinto-me possuída de coragem inaudita, superior às 
minhas forças. A ideia de que semelhante acontecimento fatal é a 
justa punição do desconceito que cheguei a formar de meu mari-
do e, por outro lado, a consciência do sacrifício, operaram o mila-
gre. 

Escrevi de novo à mamãe, rogando-lhe que viesse até cá. 
Espero-a hoje ou amanhã. Com os bons conselhos e a ternura de-
la, estarei pronta a afrontar com hombridade os mais duros con-
tratempos. 
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XIII 
 

DE LUÍZA A CECÍLIA 
(27 de fevereiro) 

 
Há longo tempo te não escrevo tão bem-disposta como ho-

je: mamãe chegou há quatro dias. Achou-nos desfeitos e em vista 
disso dispensou-nos tanto zelo, tão suave auxílio, que tudo come-
ça a entrar nos respectivos eixos. 

Aliviou-me do peso da administração da casa; mas, para me 
não reduzir à ociosidade completa, ora inventa acepipes que faze-
mos de parceria, ora trabalhos de agulha delicados, originais, em 
que é versadíssima. Projetamos bordados em talagarça, desenhos 
em cetim, trabalhos de lã, crivos, crochês enfeitados, verdadeiros 
primores em que hás de ter quinhão. 

À tarde, saímos os três a passeio: ela no centro e nós aos la-
dos, como paladinos. Temos ido assistir à chegada dos carros da 
Serra. Quantas originalidades por ali aparecem! quantas intrigui-
nhas de amor neste Petrópolis! Se te fora a referir tudo teria ma-
téria para centos de cartas. Frequentamos também o teatrinho e o 
bailarico dos alemães. À noite, jogamos as cartas, ou a mamãe di-
verte-se ao xadrez com Alberto. Assisto à partida, planejando 
contra meu marido, o mais forte. Não há divertimento de que 
mamãe se não lembre, para distrair-nos. 

Santo mister de mãe! Quão elevado não é, Cecília, sabê-lo 
cumprir com religiosidade! Como se nos desvanecem ou atenuam 
as mágoas ao simples sorriso dela! E muitíssimas vezes sabe Deus 



67 
 

quanto não pesa ao coração que o inspirou! À cabeceira do filho, 
ameaçado de morte, a mãe sorri-se, ao mesmo passo que por 
dentro lhe estalam e sangram todas as fibras do peito! Sublime hi-
pócrita! mirífica renunciação de egoísmo! 

Não me quis a sorte conferir ainda as regalias da maternida-
de e, no entanto, preparada por salutares exemplos, sinto-me ta-
lhada para usufruí-las. Distribuindo os afetos íntimos por minha 
mãe, meu marido e meu filho, creio que atingiria ao suprassumo 
da ventura terrena. Como ser-me-ia grato acalentar nos braços a 
tenra criaturinha, fruto do puro amor! Como lhe acudiria pressu-
rosa ao mais tênue vagido, fornecendo-lhe o alimento do próprio 
seio! Dizem que mães desnaturadas mandam aleitar por outras os 
próprios filhos, para se não privarem de folguedos e de certas 
graças. Quão bárbaro não é semelhante procedimento! Antepor a 
vaidade ao santo amor filial é infenso ao próprio instinto dos irra-
cionais! 

Continua o nosso afastamento conjugal. O sacrifício, nos 
primeiros dias, custou-me mais do que supunha; agora, tolero-o 
melhor, graças ao poder do hábito. Com boa vontade e persistên-
cia não me será difícil atravessar esta fase conventual. 

Não sei onde li que o amor completo consiste no comércio 
recíproco da matéria e do espírito entre os dois seres amantes. 
Quanto a mim, peca por demasiado absoluta semelhante asseve-
ração. Que amores mais perfeitos que o de Petrarca por Laura, de 
Dante por Beatriz, de Camões por Catarina de Ataíde, de Abelar-
do por Heloísa? Não será antes o fato corporal degradação dum 
sentimento tão fino, tão puro? 
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Não sei se Alberto pensará da mesma maneira; mas a ver-
dade é que lhe cooperou eficazmente na melhora muito sensível a 
norma atual de vida. Já não se queixa do estômago, alimenta-se 
bem e refaz-se a olhos vistos. Subsiste-lhe ainda, sim, o ar melan-
cólico, agravado por certa irritabilidade anormal; mas a mamãe as-
severa ser tal impertinência natural da convalescença e, por con-
seguinte, mais para se desejar do que para se temer. 

Desta arte, pois, Cecília, suponho dissipadas as manchas 
negras que turvavam o fundo claro da nossa ventura. Rendo gra-
ças a Deus por tanta munificência e, com tal fervor o faço que 
desando quase sempre a chorar comovida. Se sou tão sentimental, 
tão piegas! 

Continuas no teu céu aberto? Já se vê! É Paulo para aqui, 
Cecília para acolá e o mundo muito além! Pois aproveita, sonsi-
nha, esses momentos de felicidade, que os não há iguais na vida. 
Com tudo isso não te esqueças de abraçar por mim a titia. 
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XIV 
 

DE LUÍZA A CECÍLIA 
(1o de março) 

 
A mamãe enganou-se. A irritabilidade de Alberto não é 

bom indício; é sintoma extravagante da moléstia que perdura. 
Nunca o vi tão suscetível; com qualquer insignificância se exaspe-
ra, discute acrimoniosamente. É um exemplo vivo da funesta in-
fluência das desordens físicas sobre o moral. Se o não amasse tan-
to e não fosse a primeira a reconhecer como involuntariamente se 
arrebata e como depressa se arrepende, ter-me-ia já melindrado. 

A miúdo têm-lhe sido os fâmulos tributários dos maus hu-
mores. Tão condescendente ao princípio, tornou-se agora de in-
suportável exigência. O Carlos, criado da copa, anda numa doba-
doira; o cozinheiro nunca lhe prepara comida que preste; e nem 
perdoa à própria Josefina, a quem tanto considerava. Outro dia 
trouxeram-lhe o café um tanto fraco. Reclamou azedamente e, à 
primeira desculpa que o portador quis articular, varejou de repe-
lão xícara e pires pela janela fora. E isto na presença de minha 
mãe e na minha! 

Poucos minutos depois acalmou-se, entrou em si, maldisse 
o gênio insofrido, desfez-se em desculpas e, tendo chamado de 
novo o criado à sala, falou-lhe de modo a desfazer o mau efeito 
do recente excesso. Não sei o que mais aturdiu o pobre rapaz, se 
a exasperação, se as maldisfarçadas desculpas do amo. 

Minha mãe e eu desvelamo-nos por o não contrariar, nem 
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lhe dar o mínimo motivo de queixa; mas, apesar de toda a precau-
ção, não pude ontem evitar que se encolerizasse. 

Eis o caso. Veio a pelo conversarmos sobre a concepção fi-
losófica do amor. Sustentei, no terreno teu conhecido das minhas 
convicções, que esse sentimento se podia exercitar, na máxima 
amplitude, abstraído da intervenção material. Contestou-me com 
veemência a opinião e, como eu acumulasse argumentos sobre ar-
gumentos, sem estar disposta a deixar-me vencer, exaltou-se e ba-
teu violentamente com os punhos cerrados sobre a mesa. Emu-
deci, chocada por tão insólita dureza de proceder e, na estrangula-
ção do susto e da mágoa, senti, sem poder reprimi-las, desfiarem- 
-se-me duas grossas lágrimas pelas faces afogueadas. 

Então meu marido transformou-se; o leão tornou-se cor-
deiro; a ira tombou-lhe aos pés demudada em profunda submis-
são. Esquecendo as recomendações do médico, atirou-se a mim, 
desvairado, acusando-se, injuriando-se, e, num abraço estreito, 
muito longo, entre ósculos ardentes, enxugou-me a umidade da 
face. Infundida de espanto, quis desvencilhar-me dele, recordan-
do-lhe o perigo da transgressão do regímen; mas, sem me aten-
der, fora de si, clamou: 

— Oh! deixa-me, deixa-me, Luíza, cevar a fome de desejos 
que me devora e tortura... 

— Mas... ia eu a obtemperar. 
— Não, não digas nada, interrompeu, apremando-me ainda 

mais de encontro ao peito. Por este doce enlace daria agora mil 
vidas, se as possuísse. 

E afogou-me as palavras em beijos. 
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Presa de um delíquio, tombaram-me os braços desfalecidos, 
sem forças para afastá-lo. 

Faze ideia por aqui, Cecília, que desordem lhe reina nas fa-
culdades psíquicas e a que grau imprevisto poderá ela ainda che-
gar. Apagou-se-me o raio esperançoso da renovação dos bons di-
as, e rogo a Deus com fervor que, misericordioso, me ampare e 
defenda nas agruras da desdita. 

Adeus, deplora a tua infortunada amiga! 
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XV 
 

DE LUÍZA A CECÍLIA 
(9 de março) 

 
“Inocente, sereno, deleitoso!... 
E incompleto?... Talvez!...” 
Eis como findava eu uma das primeiras cartas que te ende-

recei, quando exigias, com infantil curiosidade, dilatados porme-
nores sobre a estreia do nosso viver conjugal. 

Vieste depois a casar e adquiriste oportunas habilitações pa-
ra avaliar por ti mesma das circunstâncias companheiras do gran-
de ato nupcial. Mais tarde, quando se nos ofertou ensejo de prati-
carmos sobre tão melindroso assunto, increpaste-me de inexata, 
de mal-explícita e até de falaciosa. Adepta convencida da severa 
discrição nesses pontos delicados, compreendias e aprovavas o 
dever da reserva bem-entendida, só compatível com a dignidade 
da esposa; mas, entre a reserva em que me acastelei e a realidade 
exata, mediava tão grande distância, que só admitias como justifi-
cativa das minhas sofísticas asseverações e exagerada prudência, 
adotada adrede por mim para te não incutir pavores. 

Outro elemento de discordância no nosso modo de julgar 
foi a qualificação de incompleto, que dei ao ato aludido. Na tua 
opinião, nada há aí que autorize aquilatação tão inverídica. Julgas 
tudo, ao contrário, natural, íntegro, sem a mínima falha ou discre-
pância. 

Com a plena consciência de que não te havia iludido, quis 
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eu entrar então em latas explanações; mas (lembras-te?) opuseste- 
-te formalmente, toda corada, à minha insistência, considerando- 
-me que se tratava de fato consumado e mostrando-te, contradi-
toriamente, ainda mais rigorosa que eu, no princípio da manuten-
ção do segredo. Neste entrementes, chegou teu marido, e forçoso 
nos foi interromper o fio dos comentários, sobre os quais não 
tornamos a voltar até hoje. 

Cumpre, todavia, dizer-te: não me dei por vencida naquele 
momento. Da verdade havia-te informado lealmente; e, se a não 
aceitavas como tal, era para mim fora de dúvida, por motivos ina-
preciáveis, a ocorrência de eventualidades bem diferentes para 
nós ambas, no exercício da mesma função. Em que consistia pois 
a diferença? Que motivos misteriosos a verificaram? Tais eram as 
pertinazes apreensões, que me agitavam constantemente o espíri-
to até alguns dias passados. 

Descobri finalmente a chave do problema. Tiveste razão, 
Cecília; fui eu quem te enganou sem ter tido esse propósito. Há 
uma coisa, todavia, incompreensível e de que nunca ousarei pedir 
explicação a meu marido. Foi a delonga, a transferência, a espécie 
de contemporização na prática de um ato, que o mais natural era 
ter sido logo iniciado7. Imposições do médico talvez! Mas não 
antecipemos. 

Deves estar bem inteirada da maneira casual, por que trans-
gredimos as recomendações do dr. E***. No dia subsequente, Al-
berto revelou-lhe tudo, notificando-lhe a nocividade da parte 
proibitiva do tratamento, a que atribuía a alteração do caráter. De 
tais argumentos se valeu que o bom do médico transigiu e levan-
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tou-nos o edito da separação. Fomos reintegrados no pleno exer-
cício dos direitos amorosos, apenas com obrigação de uso parci-
monioso. 

Até aqui nada de extraordinário. Dois dias, porém, decorre-
ram apenas, quando uma noite meu marido se me apresentou sob 
aspecto totalmente novo. Animava-o formidável desígnio, flama 
inextinguível, que me encheu de susto e estupefação. 

Ele até então inofensivo, delicado, cheio de cordiais pre-
venções, assumiu repentinamente as proporções de uma atividade 
malévola, que não recuou ante a minha própria dor, os meus ge-
midos e os resultados contusivos da inaudita sofreguidão. 

Quis-lhe ao princípio antepor paradeiro aos insólitos trans-
portes. Embalde! As súplicas, os queixumes, as próprias repulsas, 
longe de o aplacarem, o instigavam ainda; de tal jeito que, deses-
perançada de contê-lo, desfaleci esmorecida, resolvida a morrer, 
se tanto fosse preciso, sem articular a mínima recriminação. 

Miraculosa influência do amor, Cecília! Da minha própria 
fraqueza tirei forças para a tolerância muda, sem reação, devota-
da, como se se tratasse de ministrar um benefício ao meu amado 
ofensor. E o que é mais descomunal, o que não se explica racio-
nalmente: encontrei delícias no apogeu da dor aguda! Sublime na-
tureza, que tanto mais é grandiosa, quanto mais se contradiz aos 
olhos mesquinhos do homem! que consocia elementos opostos 
— a guerra e a paz, a luz e a treva, o riso e a lágrima, o martírio e 
o deleite — para do embate deles derivar os mais deslumbrantes 
efeitos, as mais prodigiosas combinações! 

Amolentada por tão imprevista quão áspera luta, careci de
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forças na manhã seguinte para erguer-me e entregar-me às ocupa-
ções habituais. Só, quando o sol já montara o alto horizonte, ten-
tei o esforço de vestir-me e comparecer na sala. A pobre mamãe, 
ignorando o ocorrido, dispensou-me zelosas carícias, insistiu pela 
vinda do médico, pediu-me explicações esmiuçadas sobre um mal 
que não calculava, nem eu lhe podia confessar, e só se tranquili-
zou, quando me viu totalmente restabelecida. 

Ao recolher-me, à noite, palpitei receosa de que meu mari-
do reincidisse; mas felizmente deixou-me em paz, num sono res-
taurador. Não tardou, contudo, a superveniência de novo atenta-
do, análogo, por parte dele, ao primeiro; porque, para mim, Cecí-
lia, que diferença! Como por encanto, substituíram-se as circuns-
tâncias aterradoras do primitivo ato por um acompanhamento 
agora cheio de atrativos. 

Mais sereno, mais deleitoso que nunca. E completo?... Sim, 
perfeitamente. 

Versátil condição das coisas humanas! Arraiga-se-nos com 
todas as veras no espírito uma convicção, uma crença, suposta 
inabalável. Aferramo-nos a ela, lutando por defendê-la na discus-
são contra os assaltos das opiniões adversas; vemo-la esplendente, 
ao clarão prestigioso e inextinguível da verdade; mas chega outro 
dia, e um ato simples, inesperado, com eloquência titânica, derru-
ba por terra, despretensiosamente, sem argumentação, o castelo 
inteiro, que havíamos levantado, como baluarte da ilusão passada! 

É o que me sucede agora. 
Abjurei o culto do platonismo quimérico: um ato experi-

mental foi-me bastante para apeá-lo do capitólio a que o alçara a 
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fantasia. 
Adiro ao parecer de Alberto, a quem manifestei a recente e 

nova profissão de fé. Agora compreendo como marido e mulher 
constituem dois seres complementares, quer física, quer moral-
mente. A espécie de sensível lacuna, que se me acusava, por ins-
tinto, no exercício íntimo do amor, foi cabalmente preenchida. E 
que duplicada ventura me promanou daí! Primeiro, o conheci-
mento de transcendentes arroubos, incomparáveis aos do simula-
cro que eu já gozava; depois, a satisfação de uma necessidade in-
telectual, o gozo de quem descobre a legítima solução de um 
enigma até então indecifrável. 

Como limpidamente se me aclararam agora as nevoentas 
noções tradicionais, longevos rebentos da segunda infância, que já 
tive ocasião de mencionar! Como interpreto com justeza aquelas 
frases dúbias de que usaste, cujo sentido velado evitavas explanar, 
supondo talvez que eu achasse de fino tom a absoluta reserva 
nesse ponto! Ah! decididamente sinto-me ter nascido para amar, e 
para amar integralmente, com o concurso geral das forças ativas 
desse sentimento sublimado! 

Termino aqui, Cecília; a hora vai adiantada. Sou venturosa 
indubitavelmente; mas tal ventura se aperfeiçoaria em grau supre-
mo, se completamente se esvaíssem certos laivos de tristeza, que 
ainda assombram o caráter de Alberto, escapando-me a todo o 
esforço de penetração explicativa. Engano meu, talvez. 
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Terceira série 
 

XVI 
 

DE CECÍLIA A D. MARGARIDA 
(19 de março) 

 
Vai por dez dias, minha querida tia, que não recebo cartas 

de Luíza, apesar de lhe haver escrito sempre com regularidade. A 
que atribuir tão prolongada omissão? Estará ela, ou alguém da fa-
mília, doente? Aumentariam os incômodos do Sr. Alberto? Estou 
ansiosa por sabê-lo. Sem motivo extraordinário Luíza me não dei-
xaria de escrever. 

Mamãe está também muito aflita e já teve ideia de despa-
char um expresso para trazer notícias. 

Rogo-lhe, pois, o encarecido obséquio de responder-me, 
assim que esta receber, referindo-me o essencial em poucas pala-
vras que seja. 
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XVII 
 

DE D. MARGARIDA A CECÍLIA  
(20 de março) 

 
Escrevo-te muito à pressa, Cecília. Alberto esteve grave-

mente enfermo, quase perdido. Luíza, no extremo da desolação, 
caiu de ataques nervosos, uns sobre outros. Só eu (e Deus sabe 
quanto nos tem custado!) e a boa Josefina encaramos de frente a 
terrível tempestade. Uma porção de noites não pregamos olho. 
Felizmente o médico deu muito boas esperanças. Adeus, lem-
branças a Maria Cândida. 
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XVIII 
 

DE CECÍLIA A D. MARGARIDA  
(24 de março) 

 
O portador trouxe-nos verbalmente a gratíssima notícia de 

estar o sr. Alberto totalmente livre de perigo e quase em conva-
lescença, ficando a senhora e Luíza muito animadas. Faça ideia do 
quanto nos regozijou semelhante comunicação; apesar disso, para 
completa tranquilidade, desejávamos ver a boa nova confirmada 
por letras suas. Poderá fazer-nos a vontade? 
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XIX 
 

DE D. MARGARIDA A CECÍLIA 
(26 de março) 

 
Sim, minha boa Cecília, é verdadeira a nova que recebeste. 

Alberto entrou em convalescença. Pela primeira vez sentou-se 
ontem na cama; mas ainda está muitíssimo fraco e desfeito. Fade 
Deus com melhores auspícios a nossa desolada família. Luizinha 
melhorou dos acessos nervosos e tudo parece entrar na órbita na-
tural. 

Imagina oito longas noites, veladas à cabeceira de um ente 
querido, a estudar-lhe o mínimo gesto, a mínima contorção do 
rosto, a mínima palavra, que, ora nos enchia de esperança, ora 
nos engolfava no mais profundo desassossego, e farás frouxa 
ideia das nossas torturas. Felizmente dissipou-se tudo e agora, 
quando rememoramos alguns incidentes passados, rimo-nos do 
burlesco, que muitas vezes a moléstia motivou. 

Resolveu o dr. E***, daqui a dias, quando Alberto estiver 
mais refeito, levá-lo a Barbacena, a fim de conferenciar com o 
abalizado clínico barão de P***. A viagem trará outrossim o pro-
veito higiênico da mudança de ares. Adeus, abraça por mim tua 
mãe. 

P. S. de Luíza. — Tenho muito, muito que te relatar, Cecí-
lia. Começarei a escrever-te, apenas Alberto siga viagem. 
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XX 
 

DE LUÍZA A CECÍLIA 
(2 de abril) 

 
Graças à divina potestade, querida Cecília, posso reatar o 

fio interrompido da nossa correspondência. Com que ansiedade 
aguardava eu estes momentos suspirados! Se soubesses que inefá-
vel conforto me promove a transmissão confidencial das minhas 
mágoas! que lenitivo, que consolo me provém dessa distribuição 
fraterna dos pesares! Contigo, ó minha irmã, ó minha doce amiga, 
posso abrir-me mais desassombradamente do que com minha 
mãe, ou meu marido; porquanto só tu me compreendes a fundo, 
só tu me outorgas esse privilégio, sem me violentares o natural 
vexame! 

E que sucesso extraordinário tenho agora a referir-te, que 
surpresa inaudita, de complicada interpretação! Ponho ordem à 
confusão que me campeia no espírito e começo. 

A sorte, determinando ludibriar-me, elevou-me ao pináculo 
da felicidade, para de lá precipitar-me nas profundezas do deses-
pero. Sorriu-se-me alguns dias efusamente, para logo me carregar 
o sobrolho, arrependida, cheia de ira e vingança. Depois das noi-
tes edênicas, passadas em companhia de meu marido, cuja enu-
meração me formaram o assunto da última carta, amanheceu ele 
um dia, queixando-se de dores atrozes. Mau grado a sua apregoa-
da convicção de que todo e qualquer sofrimento físico deve ser 
tolerado com impassibilidade espartana, não se podia furtar às ex-
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pansões em altos gemidos. Erguia-se do leito como alucinado; 
media a passos largos o aposento; sentava-se, deitava-se, levanta-
va-se alternadamente, contorcendo-se no auge do desassossego. 
Na angustiosa ansiedade de vê-lo calmo, sugeri-lhe a ideia de um 
banho morno; mas, apenas começou a tomá-lo, sobrevieram-lhe 
náuseas e vômitos espedaçadores, acendendo-se-lhe logo após 
uma febre urente. 

O dr. E***, reclamado com toda a urgência, já o encontrou 
delirando. 

— Vem, Luíza, vem, meu amor!... Não serei mais inútil pa-
ra ti... Honrar-te-ei a mocidade... Olha!... Vês... Não... não posso, 
clamava em tom aflitivo, com os olhos chamejantes de desvaira-
mento, ora abraçando-me com ternura, ora repelindo-me de si, 
com ares de louco, que me petrificavam de susto e dor. 

Apenas chegado, o doutor impôs-me formalmente que saís-
se do quarto e, depois de examinar detidamente o enfermo e de 
lhe aplicar os primeiros medicamentos, que lhe trouxeram incon-
testável alívio, chamou-me de parte, para indagar, se meu marido 
não continuava a abusar dos condimentos estimulantes. 

— Não, respondi-lhe. E acrescentei que, ao contrário, a 
nossa alimentação pecava por demasiado insossa, desde que, por 
causa dos adubos picantes, Alberto enfermara de gastralgias. 

— E não sabe se está a fazer uso de algum remédio? inqui-
riu interessado. 

— Há algumas noites para cá, retorqui naturalmente, tem 
tomado, antes de se deitar, algumas gotas do líquido de um vidri-
nho, que o senhor lhe receitou para o estômago. 
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— Hum!... resmungou o médico, cabeceando mesurada-
mente, como quem descobriu o que procurava. E depois, aten-
tando em mim com olhar perscrutador: 

— E não lhe notou diferença alguma na maneira de tratá- 
-la? inquiriu. 

— Diferença?... Em que sentido?... interroguei por minha 
vez, sem lhe atinar logo com o oculto da intenção. 

— No sentido de... de carícias? significou o médico, gague-
jando. 

Estava bem patente a alusão. Afluiu-me em ondas o sangue 
ao rosto e baixei os olhos sem lhe poder responder; mas o dr. 
E*** notou esse movimento espontâneo, que me traiu totalmen-
te, e para me atenuar a confusão, continuou: 

— Tem aí à mão o vidro de que me fala? 
— Sim; está na secretária da biblioteca, murmurei. 
— Deixe-mo ver? 
Corri ao lugar indicado e trouxe-lhe o frasquinho. Não ti-

nha rótulo explicativo; mas o médico mirou-o, destapou-o, to-
mou o cheiro ao conteúdo e chegou mesmo a prová-lo. Depois, 
voltando-se para mim e indigitando-me o frasco: 

— Eis aqui está, minha senhora, disse, a origem da moléstia 
de seu marido. É este líquido. Bem mo parecia! 

— Como! admirei. Pois não foi o dr. quem lho receitou?! 
— Não, senhora, respondeu de pronto. E num tom irrita-

do: 
— Foi ele quem o tomou de motu proprio. 
— Dar-se-á caso então que meu marido se envenenasse?! 
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clamei horrorizada. 
— Pouco mais ou menos, retrucou rudemente o doutor. 
— Oh! não é possível! contestei, duvidosa das suas asseve-

rações. E objetei: — Alberto não tinha motivos para se suicidar. 
— Não se suicidou direta e positivamente, obtemperou 

E***, mas quis-se deixar matar pelo amor. 
Caí, sobre a cadeira, fulminada e com as arcas do peito 

constringidas por uma barra de ferro, sem compreender nitida-
mente a afirmativa de E***. Tive, contudo, vago pressentimento 
do mal de Alberto, que filiei ao seu comportamento das noites 
passadas. 

— Tranquilize-se, minha senhora, seu marido salva-se com 
certeza, assegurou o médico, notando-me o estado aflitivo; mas é 
preciso que o mal se não reproduza e que ambos me sejam dóceis 
aos conselhos. 

Eu já não podia articular palavra; sentia-me vertiginosa, 
com um nó na garganta e necessidade imperiosa de gritar; mas 
consegui conter-me com a ideia de que podia agravar os sofri-
mentos de Alberto. 

Que enxame de reflexões desencontradas me volteavam en-
tão na mente! Pois será decreto irrevogável do destino que se nos 
depare sempre, na aspiração das perfumosas flores, o áspide ve-
nenoso, tredamente abrigado nos escondrijos da corola? Será crí-
vel e natural que ao fruto proibido se mantenham inerentes as 
mais sedutoras qualidades, como engodo da armadilha do peca-
do? Pois o amor é o crime, o amor é a morte? Não é antes o laço 
indissolúvel que entretém o equilíbrio em todos os seres, que os 
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une, que os aviventa, que os reproduz na série indefinida dos 
tempos? 

— O amor é que o mata, disse o médico. Mas porventura o 
amor pode matar? A tua sublime criação, ó natureza, será tão so-
mente traidor e requintado instrumento de destruição? Dizem 
que o haxixe transporta a quem o toma a um mundo novo de ilu-
sões óticas, sorridentes, miragem da verdadeira felicidade; mas 
que, ao mesmo tempo, infiltra na continuidade do tecido orgâni-
co o gérmen sinistro do esfacelamento. Será o amor o haxixe do 
tecido moral, a terrível mandrágora que inebria e conduz conco-
mitantemente à insensibilidade gélida? 

Quando, ainda hoje, revolvo no pensamento estas reflexões 
tremendas e evoco a lembrança da suprema ventura, usufruída 
nos braços de Alberto, tenho vontade de morrer. Cecília, mas... 
de morrer, amando! 

A moléstia de meu marido foi uma luta desesperada. Oito 
noites passei-as engolfada na mais horrível ansiedade, ora à cabe-
ceira do leito, desenvolvendo toda a energia da dedicação; ora 
atônita, aturdida, quebrantada por convulsões histeriformes. Re-
vestiram-se sempre minha mãe e Josefina de imperturbável hero-
ísmo, e, nos transes mais acerbos e arriscados, tinham bastante 
coragem para se deterem serenas, sendo-lhes muitas vezes neces-
sário distribuírem-se por nós dois. 

Declarou-o, por fim, o médico livre de perigo. Que com-
pleta transfiguração, porém, se lhe operou no ser íntimo! Como 
se lhe gravou no semblante o estigma assolador da moléstia! Não 
o reconhecerias hoje, se o pudesses ver de surpresa. Avincou-se- 



86 
 

-lhe a face de novas rugas, encaneceram-se-lhe de todo os cabelos 
e debruçou-se-lhe mais para frente o tronco, subjugado por peso 
superior às forças. Em quinze dias, Cecília, envelheceu dez anos! 

Partiu hoje para Barbacena. Decidiu o dr. E*** ouvir em 
conferência o barão de P***. Inspire Deus ao sábio ilustre nos 
conselhos que terá de preceituar. Quanto a mim, vou já suplicar- 
-lhe a divina graça, com o melhor de minha fé religiosa. Ele, que é 
tão bom e tão clemente, não me ouvirá? 

De todo esse episódio lamentável conservo em mente uma 
circunstância, que me intrigou inexoravelmente e ainda hoje me 
baila na imaginação com persistência feroz, que me exaspera e ir-
rita, a ponto de levar-me ao desespero. Para a sua interpretação 
invoco a tua lucidez e rogo-te que não dispenses mesmo a interfe-
rência do dr. Paulo, se tanto for preciso. 

Não pus fora, como me recomendou o doutor, o vidrinho 
continente do líquido suspeito. Desejo saber a espécie de veneno 
que é. Remeto-to em confiança, para o mostrares ao dr. Paulo e 
indagares dele a respectiva qualificação. Segundo ouvi dizer mais 
tarde, chama-se cistite a moléstia que produziu. Evidentemente o 
dr. E*** evitou fornecer-me mais latas explicações a tal respeito. 
Não lhe percebi os motivos da reserva, a qual serviu apenas para 
mais me aguçar a curiosidade. Há aí mistério que me escondem e 
que forcejo por descobrir. Faze-me tu a vontade, Cecília, por in-
termédio do Paulo. Interessa-te pelo meu pedido e sê breve na 
resposta. 

Adeus, abraça por mim tua mãe. 
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XXI 
 

DE PEDRO DE OLIVEIRA A ALBERTO DE FREITAS 
(5 de abril) 

 
Há seis meses passados, quando pela primeira vez me con-

sultaste acerca do teu projeto de casamento, expus-te com entra-
nhada lealdade e franqueza as razões que me levavam a impugná- 
-lo. A tua preferida era, indubitavelmente, condigna a todos os 
respeitos desse posto honrosíssimo da família. Além de dotes físi-
cos inestimáveis, deixados na sombra, como secundários, pelo 
meu encarecimento, prendavam-na todas as flores imarcescíveis 
com que sói a virtude compor a preciosa grinalda das virgens; e 
ainda mais: quanto a foros de raridade, possuía ela espírito fino e 
atilamento não vulgares, reforçados por cuidadosa instrução. Não 
te era dado, pois, tender a melhor alvo, nem tinha que ver a mi-
nha reprovação com tão judiciosa escolha. 

Externei, entretanto, gravíssima ponderação, que a mágoa 
de transmitir-ta ma teria feito abafar, se, mais forte que a última, o 
dever sagrado da amizade ma não viesse arrancar do peito. Eras já 
adiantado em idade, para aspirares com jus incontestado à aliança 
de tão virente e desabrochadora mocidade. Nunca jamais outono 
que calveja e se resseca subsistiu tão mão por mão com florida 
primavera; nunca jamais se quedou em intacta cristalização gelo 
assim exposto à reverberação dos raios quentes do sol! Essa com-
binação dissonante que buscaste transformar em mavioso acorde, 
falsearia forçosamente na execução, iludindo-te o empenho des-
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pendido e dando em resultado um desconchavo. 
Não me eram estranhas, de mais a mais, as condições pre-

cárias da tua saúde, naquele ponto imprescindível para a obtenção 
do objetivo completo do matrimônio, a não ser que pretendesses 
com platonismo obrigado e inevitável, restringir a ação do sacra-
mento procriador. Apelavas para não sei que pareceres de abaliza-
dos profissionais, que te aconselhavam semelhante passo como 
expediente terapêutico eficaz. Desgraçado arrojo de reflexão que 
pôr-te-ia em relevo insensatez e desfaçamento descomunais, se 
não fora uma sorte de tábua de salvação na luta tempestuosa, tra-
vada no teu espírito entre a razão e o sentimento! 

Foste pusilânime, Alberto; encegueceste ao fitar a luz des-
lumbrante da formosura, que já se não refletia para ti; não tiveste 
a prudência, a coragem bastante, para impedir a centelha de pro-
pagar-se à substância explosiva do teu coração. A consequência 
foi essa paixão, rebentada em peito de homem amadurecido, on-
de é de lei arraigar-se mais vivaz que no do moço. Cerrando ouvi-
dos pertinazes a amigas admoestações, casaste e deste margem ao 
cumprimento formal e desgraçado dos meus vaticínios. 

Sim, Alberto, és extremamente infeliz! Esse martírio horrí-
vel do tabescente recrudesceu, quando tentavas aplacá-lo. Dolo-
rosa situação a tua, em que buscas improficuamente o comparte 
de regalias que tua esposa tem o sagrado direito de exigir de ti! O 
abutre do desespero devora-te as entranhas, adejando-te por so-
bre o corpo de Prometeu, agrilhoado ao poste graníteo da impos-
sibilidade! 

Nessas conjunturas lastimáveis, um novo erro, erro grave,
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patenteou-se-te como remédio lícito e possível. Aviltaste-te ainda 
mais, criando no organismo esgotado posições falsas, situações 
artificiais, sem calculares que, com tal expediente, derruías de to-
do em todo a saúde já solapada, e maculavas, perante a consciên-
cia da razão, as vestes alvas da candura. 

Uma carta de tua mulher acaba de revelar o teu grave delito 
à sua amiga Cecília. No auge da solicitude conjugal quis ela saber 
que moléstia extraordinária a distanciava de dia em dia de ti. Via- 
-te minguar progressivamente, inscrevia-se-te no rosto a esquali-
dez da fome do tormento, cavavam-se-te as órbitas entre círculos 
pesados, depauperavam-se-te as forças do corpo e do espírito. 
Umas noites fugias dela, outras a procuravas com afã desusado e 
pavoroso. A pobre vítima, receosa do teu destino, amedrontada 
pela ideia de desfecho lúgubre, requisitou de sua amiga Cecília a 
explicação dos teus males físicos, por intermédio do dr. Paulo; e 
para facilitar a capitulação da moléstia, enviou-lhe o frasquinho 
que tiveste a imprevidência de não inutilizar, nas vésperas da par-
tida para Barbacena. 

Chegou a carta ao destino e as recomendações de tua espo-
sa foram fielmente cumpridas. O dr. Paulo reconheceu o líquido 
suspeito e desde logo descobriu a origem dos teus males. Que ex-
plicação se lhe sugeriu para satisfação da curiosidade da mulher, 
não sei8; mas a verdade é que, por delicadeza fácil de apreciar, 
procurou-me como o único autorizado a prevenir-te contra im-
prudências ulteriores. 

— Guardaria absoluto silêncio sobre tão desastrado inci-
dente, disse-me ele em tom lastimoso, se me não corresse na pro-
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fissão que exerço o dever sagrado de evitar porvindouros e terrí-
veis sofrimentos para quem quer que seja e, sobretudo, para o 
nosso amigo. Conheço-o como distintíssimo cavalheiro e, sob 
minha palavra, garanto que ninguém mais que eu deplora tão tre-
menda desventura. Nem por isso ficou o sr. Alberto aviltado aos 
meus olhos, pois compreendo as cruéis torturas que o propeliram 
a tão desesperada resolução. Veja, entretanto, se o desvia do mal-
fadado caminho! 

Compreendes agora o alcance do teu erro nefando? Medis-
te bem a profundeza do abismo em que te precipitaste, ao resva-
lar do primeiro passo no íngreme despenhadeiro? Quanto foste 
imprudente, pobre amigo, e como te lastimo! 

Ânimo! ânimo! o mal está consumado, convém remediá-lo. 
Não te deixes abater por tão extensa calamidade. 

Mais do que pelo predomínio físico, se cativa a mulher pe-
los dotes do coração e do espírito. Não te faltam recursos para 
prender Luíza pelos únicos liames de que dispões. Importa delir 
da mente, de uma vez para sempre, a ideia prática dos meios arti-
ficiais, entestados com a infâmia. Reduze-a9 muito embora, por 
esse lado, à viuvez precoce e enche-lhe de carícias o vácuo, que 
lhe provém da abstenção do elemento material. Será fácil conten-
tá-la; a mulher é tão resignada de natureza! 

Aconselha semelhante procedimento, não o pecaminoso 
egoísmo, senão a sã virtude, justificada pela força das circunstân-
cias. O celibato, a profissão, a abstinência, são em todo caso pre-
feríveis a qualquer meio ilícito e desonesto. Forçoso é, bem que te 
pese, conformares-te com o decreto da sorte, afivelando mesmo a 
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máscara do regozijo, ainda com o coração submerso no oceano 
da desventura. 

Aí vem o tempo consolador, por excelência, das mais carre-
gadas mágoas, precioso manancial de esperanças jamais esgota-
das. 

Alberto, ouve-me e convence-te! 
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XXII 
 

DE ALBERTO DE FREITAS AO DR. PAULO DE 
ANDRADE 
(15 de abril) 

 
Antes de dar um passo definitivo e meditadamente delibe-

rado, nesta cruel situação a que me arrojou fatal imprevidência, 
permita-me, caro doutor, visto o acaso havê-lo tornado senhor do 
meu segredo, lhe manifeste franca e fielmente o conjunto das cir-
cunstâncias que a isso me decidem. 

Tal confidência visa a dois fins: servirá de justificativa ao 
ato próximo e ministrar-lhe-á futuras precauções para o exercício 
da espinhosa missão de pai de família, que o amigo está provavel-
mente votado a preencher em tempo não remoto. 

As minhas dificuldades atuais são apenas funesta conse-
quência e expiação de anteriores desmandos, uns provocados pe-
lo influxo dos meios, outros procedentes da índole que, por here-
ditariedade, me tocou por sorte. 

Foi o internato o primeiro elemento dissolvente, cuja ação 
perniciosa se me repercutiu na individualidade. O internato, meu 
caro amigo, e principalmente o internato dirigido por eclesiásti-
cos, esses ilotas da família, a cujos apetites naturais a sociedade 
impõe barreiras, levantadas por uma falsa moral, é fonte de incal-
culáveis perigos para a criança desprecavida. 

Tão condenável instituição pedagógica como é, nem por is-
so calou ainda bem fundo no ânimo de governantes consciencio-



93 
 

sos, para incitá-los a derrocá-la sem tréguas, sem escrúpulos, co-
mo peçonha corrosiva, inoculada no organismo infantil. 

Arrebatada do lar doméstico, onde a vigilância e os cari-
nhos maternais a resguardam da mácula exterior, e arremessada, a 
título de cultivo de espírito, nos torpes focos sociais, denomina-
dos colégios, a criança começa a perverter-se no contato de com-
panheiros de todas as idades, todas as procedências e propensões, 
muitas vezes despejadamente adestrados na impureza pelas suges-
tões de um professorado ignóbil. 

É aí que o neófito se sente despertado curiosamente para o 
esboço de uma função nova, paralelo orgânico de outra indiferen-
te. Instruem-no em processo econômico e fácil de derivação de 
prazeres ignotos, facilitando-lhe, no ser moral, a entrada da mais 
infame das depravações pela porta da procriação infecunda. Ao 
depois ou simultaneamente, aos gozos do isolamento se lhe adju-
dicam análogos de aliança dupla, e os escaninhos do recreio, a pe-
numbra dos dormitórios e até os esconderijos cloacinos testifi-
cam frequentes manipulações ou superposições odiosas. 

Daí, além dos consequentes padecimentos físicos, cujo efei-
to é a efeminação e o esgotamento do sistema nervoso, a larga 
ceifa de virtudes, empreendida pelo vício asqueroso no campo da 
entidade moral. O desrespeito próprio engendra o rebaixamento 
da dignidade e o alheio o mais desastrado e petulante dos orgu-
lhos. A pobre criança indefesa, seduzida pelos mais idosos e mais 
práticos, uma vez satisfeitos os caprichos dos dominadores, é vili-
pendiada e cala-se remordida, conhecendo o erro e atabafando 
covardemente qualquer reação impossível. Feliz, quando horrori-



94 
 

zada da própria degradação, encontra paradeiro na ladeira resvala-
dia, salvando-se do abismo na tábua do arrependimento. 

A maior parte das vezes não sucede assim. Caminha a idade 
e trocam-se os papéis. Ora por vingança ou restabelecimento de 
créditos, ora pelo apetecimento do vício entranhado, o menino 
provecto faz ao iniciado o mesmo que lhe fizeram; e alguns tanto 
se chafurdam pelo charco da podridão adentro, que jamais conse-
guem emancipar-se. 

Passeie a vista larga pelo hospício social e verá quantas víti-
mas animadas existem da gafa, adquirida quase sempre na conta-
gião dos colégios. Se se quiser dar ao trabalho ingrato de visitar a 
espécie de estrumeira teatral, estabelecida impunemente numa rua 
das mais frequentadas da capital, terá ocasião de ver para lá en-
trar, às noites de espetáculo, de parceria com meretrizes, rapazo-
tes almiscarados, ressuscitados Batilos de Horácio, de pantalonas 
retesadas entre o cós e a presilha, corretamente amoldadas às sali-
ências avolutadas do corpo, a fim de realçá-las aos olhos dos co-
biçosos10. Repare nos meneios sarabandeados, nas olhaduras invi-
dativas, no descaimento lateral do pescoço e em vários ademanes, 
parodiados da mulher degradada, e ficará em dúvida se esses no-
jentos modilhos pertencem realmente ao nosso sexo, ou se cons-
tituem grotescos disfarces do homem, a coberto do alcance das 
proibições policiais! 

E tal exemplo ostentoso não se teme de afrontar descarado 
o asco da sociedade limpa! Quantos análogos descortinará nos re-
cantos sombrios da clandestinidade! Não lhe será difícil ouvir 
apregoar, como sectários fanáticos de tão hedionda corrupção, 
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nomes proverbiais, aliás distintos a outros respeitos e altamente 
considerados! 

— Mas, objetar-me-á o seu ânimo justamente indignado, 
semelhantes monstruosidades não podem perdurar em condições 
viáveis; terão fatalmente de extinguir-se nas garras da miséria, afi-
adas pelo desamparo público e provocarão a repugnância que ins-
piram os torpes receptáculos de matérias putrefeitas. 

— Engano, meu honrado amigo! Há por aí, patinhando na 
vasa social, pituitárias tão embotadas às perfumarias usuais, que 
só se regalam de delícias na absorção do mefitismo das alfurjas. 

Vê acolá aquele homem espadaúdo, de repas grisalhas, an-
dar sacudido, fala vibrante e sarcástica para todos, porém melíflua 
e insinuante paras os modernos Adônis? É sevandija dos citados 
esterquilínios. Um dia teve a lembrança de casar-se e, pouco de-
pois, distribuía-se por sórdida bigamia. Seria capaz de transformar 
em impuro hermafrodita o segundo objeto dos seus amores, se a 
consorte verdadeira o permitisse. 

Quando tiver filho pubescente, acautele-o do contato da 
abjeta alimária, para não se arriscar a vê-lo também contaminado. 
Não faz ideia dos engenhosos recursos de sedução, explorados 
pela seita dos imundos sátiros. Especiarias, bugigangas, chocarri-
ces, o conjunto dos nonadas chochos, que tanto ferem e encan-
tam a imaginação da meninice, tudo aproveitam os azevieiros pa-
ra a obtenção do danado intento. E alcançam-no, porque a crian-
ça, na sua inexperiência, é por natureza frágil como o vidro fino 
que se estilhaça ao mínimo abalo. 

Quer saber agora donde promana exuberante tão lastimável
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laxidão de costumes? Estude o internato e verá que não fantasio. 
Se alguma vez com o escalpelo da observação dissecou fibra a fi-
bra o espírito humano, terá notado as condições da ativa recepti-
vidade infantil para as impressões exteriores. Nessa fase da exis-
tência predomina o exercício da sensibilidade; a criança pouco ra-
ciocina, adere, sem sujeitá-la previamente à análise, a qualquer 
ideia derivada da sensação, e, o que é tudo, a ideia formada, mó-
vel de porvindouras ações, grava-se-lhe tanto na lousa interna, 
que a esponja da razão é impotente para delir-lhe os traços fun-
dos. Que intensidade adquirem os preconceitos de educação no 
amadurecimento da idade e da cultura intelectual! 

Complete agora o justo horror que lhe estão a inspirar os 
nefandos produtos do internato, lembrando-se que as tristes prer-
rogativas, exaradas aqui, não pertencem exclusivamente aos indi-
víduos de nosso sexo e são, com maior ou menor número de va-
riantes, deplorável apanágio dos internatos de meninas. Elas tam-
bém, as desditosas educandas, de lá se retiram, em superabundân-
cia, rosas esmaecidas, lírios desbotados, pendidos do hastil, pelo 
bafo atrofiante do ambiente infeccionado. As heroínas de Belot, 
Safos hodiernas, entidades epicenas e anfibológicas da gramática 
da impudicícia, constituem seita muito mais extensa do que é da-
do supor, dispersa em rede emaranhada pelos interstícios sociais. 

Tal foi, meu amigo, o lôbrego antro de perversidade, onde 
me vi soterrado, desde o verdejar dos anos. Comecei de ser o An-
tínoo de muitos Adrianos até subir à graduação de Adriano de 
muitos Antínoos. O principal dos meus requestadores foi o pro-
fessor de português, homem versado em latinidades, onde bebeu 
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quiçá os germens dos próprios indecoros. Distinguiu-me entre to-
dos os condiscípulos, como o talento mais aproveitável e como 
tal apresentou-me ao diretor. Esses dotes, reais ou exaltados, va-
leram-me privilegiado acesso no seu aposento particular, onde me 
abarrotava de confeitos e especiarias, arrematadas adrede para 
prêmio do adiantamento. Em compensação, não havia paixão ca-
prina com que não me enodoasse, de tal forma que nunca o dei-
xava no aposento, sem lhe haver esvurmado toda a peçonha da 
impudica bostela. 

Aos quinze anos mudei de colégio e de norma de vida. 
Já me sentia estafado dos privilégios do favoritismo. Os 

motejos mordazes, as ironias repassadas de fel e ódio e, máxime, 
o asco que me votavam parte dos colegas, acabaram por me dissi-
par as névoas da inexperiência, em que me envolvera por dilatado 
tempo, confiado nas sofísticas prédicas do preceptor. 

Desenvolveu-se-me então a tendência de vingativa represá-
lia, revigorada pelo estabelecimento definitivo da puberdade. Ata-
fulhei-me na ceva da depravação, com a indecência de que era ca-
paz a idade fogosa e o temperamento incandescente. Atasquei-me 
até à boca no lodaçal de impurezas e, na retaliação excessiva, 
aproveitando antigas instruções, só parei às primeiras convulsões 
das consequentes epilepsias. 

Nesse entrementes, meu pai, ou por iniciativa própria, ou 
por insinuação alheia, entendeu de bom conselho acudir-me aos 
reclamos das necessidades mundanas. Abasteceu-me de mesada 
farta e soltou-me as rédeas sofreadas da liberdade doméstica. Um 
amigo prático conduziu-me pelos meandros da carreira nova. 
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Os homens, moldados pela minha têmpera, encerram den-
tro em si próprios um gérmen fecundo de desventuras: a dose 
maior de imaginativa e a sentimentalidade mui suscetível. Tenta 
inutilmente a razão lutar com tão rebeldes vassalos; a pugna esta-
belece-se, mas a dominadora do espírito vê usurpada a soberania. 
Surge a desordem, a anarquia, o desenfreamento; e o estado ínti-
mo pouco a pouco se decompõe. 

Foi o que me sucedeu. Nos primeiros anos não ultrapassei 
certos limites; terminara o tirocínio escolástico e havia-me afeiço-
ado a uma infeliz rapariga, arrojada aos tremedais do vício pela 
maldade do homem. Distraíram-me, por tempos, do caminho de 
outras loucuras, essas relações de caráter um tanto estável. 

Discorridos dois anos, embarquei para a Europa com o fim 
de aperfeiçoar os conhecimentos adquiridos, nos grandes centros 
científicos da França, da Inglaterra e da Alemanha. Confiado em 
demasia no meu aparente critério, o autor de meus dias, opulento 
e carinhoso, com tal deliberação, concorreu, sem o pressentir, pa-
ra me precipitar a queda. Logo que cheguei, tocado de curiosida-
de pelo aspecto das coisas ignotas e grandiosas, que me foram 
aparecendo, não tive ocasião de dar folga aos assomos sensuais. 
Os prodígios das artes, das ciências e das indústrias, as maravilhas 
do engenho humano me ocuparam completamente a atenção. 

Após recreativa peregrinação por diversos países, fixei-me 
em Paris, onde tencionava levar a cabo os meus projetos. 

Recebi então a notícia do infausto passamento paterno. De 
tão lamentável acontecimento data a série progressiva das minhas 
desventuras. Contava vinte e três anos, advinha-me por herança 
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uma fortuna colossal e possuía o prestígio de vantajosa confor-
mação, incrementadora do vício. De mais a mais demorava em 
Paris, onde liberto da tutela paterna, perdi o único obstáculo, que 
se me pudera antepor com bom êxito aos desregramentos. 

Em Paris, a Babilônia moderna, lavra endemicamente a fe-
bre da dissolução. As mulheres do segundo império, na gentileza, 
amabilidade e espiritualização sensível, são verdadeiras potências 
demoníacas, corruptoras das obras do bem com as seduções insu-
peráveis do inferno. Em terreno tão adubado, quão ubérrimo, eu 
não podia fugir ao cultivo fervoroso das orgias descabeladas. 
Dormia de dia e velava noites inteiras à luz amarelenta dos prostí-
bulos. 

Merece-me demasiado respeito para me permitir que lhe 
desvende sem escrúpulos o quadro nauseabundo dos meus exces-
sos. Para lhe dar aproximada ideia da realidade, basta referir-lhe 
que me tornei companheiro inseparável e respeitado do conde de 
Bobinaud, a maior celebridade crapulosa dos anais da devassidão 
parisiense, autor do famoso paradoxo de que a realização exclusi-
va do ato vulgar amoroso coloca o homem a par dos irracionais, 
cumprindo-lhe, para emancipar-se de tão aviltante pecha, o aper-
feiçoamento do gênero, assinalado na transformação da mulher 
em máquina de omnicorpóreas sensações. Era assim que, para 
nós ambos, tudo quanto a pintura e a literatura pornográficas po-
diam imaginar de mais variegado e extravagante era ardegamente 
aceito e executado. 

Na correnteza vertiginosa da dissolvente lubricidade não 
podia perdurar a integridade física sem grave abalo. Com efeito,
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aos trinta e cinco anos de idade, comecei a sentir-me extenuado. 
Se não fora talvez a constituição robusta por natureza, eu já 

devera ter sucumbido por essa época ao esfalfamento precoce. 
Dei outrossim balanço nos haveres e verifiquei grande desfalque 
de caixa. Resolvi então vir ao Rio de Janeiro regularizar os rendi-
mentos e associar-me ao nosso amigo Pedro de Oliveira no esta-
belecimento, que ainda hoje dirige com tanta proficiência. 

Mal havia assinado o contrato social e solidamente garanti-
do o futuro dos meus haveres, quando, na insipidez da ociosida-
de, me atacou a nostalgia de Paris e a necessidade de voltar para 
lá aos hábitos inveterados. 

Voltei, mas a extenuação caminhava a passos agigantados e 
de tal forma que, daí por pouco, tive necessidade de recorrer à 
ação da medicina. 

Conseguiu o dr. Fleury, no seu estabelecimento hidroterápi-
co de Bellevue, melhorar-me a culminação dos achaques patológi-
cos; mas impôs-me o sábio professor um regímen, a cuja severi-
dade eu não me quis sujeitar completamente, donde resultou a 
perda ulterior dos benefícios colhidos. 

Por outro lado, foi-se-me tornando cada vez mais atribula-
da a assistência em Paris. Assoberbava-se tumultuosa a onda da 
saciedade e enfado consecutivo. Eu que, ao princípio, nas eras de 
vigor inquebrantável, fora procurado, requestado, endeusado pe-
las mais cobiçadas mulheres da vida galante, via-me agora, pros-
crito do amor, posto de todo à margem, preferido à maior parte, 
apenas tolerado pela sordidez do lucro e muitas vezes ridiculariza-
do por motejos à boca pequena e comiserações ignominiosas. E, 
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então, no isolamento do gabinete, sós a sós com a consciência, eu 
remordia-me de inveja, ao considerar o meu triste estado, posto 
em confronto com o dos meus rivais, e deplorava as loucuras do 
passado, objurgando-me cheio de cóleras. 

Uma noite, depois de vergonhosa retirada, em que recente 
insucesso me valera chasqueadores apupos de mulher que eu de-
sejara ardentemente, recolhi-me, dominado de profunda tristeza e 
desânimo. Depois de me haver revolvido por compridas horas no 
duro leito de insônia, antolhou-se-me ao vivo o gracioso painel da 
família. Pensei na figura veneranda de meu pai, rejuvenescida e 
transportada à época, em que, derrancado em amores, osculava 
minha mãe, a embalar-me nos braços, desfeita em ternuras. 

Acudiram-me reminiscências vagas da segunda infância, 
discorrida na chácara do Andaraí, entre flores e borboletas, almas 
carícias e esperanças verdes. 

E, acompanhando o fio do pensamento, no entressonhar 
acordado: 

— Não era preferível, reflexionei, que eu tivesse experi-
mentado as doçuras familiares, imitando tão salutar exemplo? Em 
companhia de senhora digna e virtuosa, que distribuísse exclusi-
vamente comigo o melhor das qualidades afetivas, que me fizesse 
provar o amor sem mácula e livre de interesses, que me permitis-
se devotada prole, reflexo da própria vida, prolongada na série 
dos tempos, não teria eu cumprido proficuamente a missão terre-
na, não me sentiria mais feliz, mais satisfeito, com a íntima remu-
neração de quem compreendeu e pôs por obra o dever sacrossan-
to, mantendo, ileso de impurezas, o legado paterno de virtudes? 
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E dor pungente, remordimento interno, exagerado pela 
exacerbação nervosa da insônia, apoderou-se de mim. O silêncio 
do quarto mergulhado em trevas, apenas interrompido pelo tique- 
-taque monótono do relógio de parede, recrudescia-me ainda a 
mágoa funda. E, na jactitação, com os olhos escancarados, apare-
ceram-me visões informes e ressoaram-me aos ouvidos batimen-
tos metálicos de bigorna. Ergui-me de um salto, febricitante, e 
abri de par em par a janela. O ar gélido da noite fustigou-me a fa-
ce ardente; erguia-se de baixo o tumulto surdo da rua e nos claros 
do alto céu, recamado de nuvens fugitivas, tremeluziam miríadas 
de estrelas. 

A contemplação atenta da natureza sugeriu-me a concepção 
filosófica de Deus e a noção da vida futura. Eu era ateu, uma de-
negação viva da espiritualidade. Locke e Condillac, David Hume 
e o barão de Holbein, a série inteira dos materialistas antigos e 
modernos, ministravam-me o corpo de doutrinas coadunado com 
o meu intelecto. Para mim, como para Cabanis e Flourens, o pen-
samento era secreção do cérebro; a vida combinação de molécu-
las, decomposta nos elementos e na força de união pela ação da 
morte. A unidade, a independência do ser espiritual, repasto para 
a química subterrânea, encarregada de confundi-lo na grande 
massa universal. Depois da morte o aniquilamento do ser, o es-
quecimento eterno. Daí a ilação moral de ser a vida o gozo, o go-
zo de Sardanápalo, a inspiração precipitada dos perfumes das ro-
sas, antes de emurchecidas. 

Depois, um abalo íntimo, uma crispação inenarrável, me 
percorreu, como descarga elétrica, as fibras do ser. Os espetácu-
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los sublimes haviam-me provocado em todos os tempos um mo-
to extranatural que eu não pudera, nem pretendera analisar na 
modorra moral, em que me conservava imerso. Mas, ao influxo 
dos nervos irritados, naquelas circunstâncias anormais, encarei fa-
ce a face o insondável problema e perguntei de mim para mim se 
a verdadeira felicidade poderia reduzir-se àquilo só. 

— Como! o ideal é o gozo, o que equivale a dizer, é a sacie-
dade? Viver é a submissão estúpida e tirânica à gleba dos senti-
dos? E nada mais? Se assim é, ó potestade soberana e criadora, eu 
pudera maldizer-te do alto da minha humilhação, e alçar para ti, 
como o anjo das trevas, o braço rancoroso da revolta!... 

E levantava os punhos para a imensidade dos céus, ao mes-
mo passo que o ar da noite, osculando-me a face de mansinho, 
me evaporava as bagas de suor frio. 

Mas o céu sempre tranquilo, imperturbável, cintilante, pare-
cia sorrir-se-me condolente da mesquinhez, ostentando a solene 
majestade, através do infinito do espaço, nas asas do infinito do 
tempo! 

Senti-me então dominado por uma calma confortadora. 
— O universo é todo vida, raciocinei. Ali também naquela 

enorme estrela há seres que pululam, mais perfeitos que nós, sem 
dúvida, e que percorrem a vasta escala das transformações. 

Por que não há de haver imortalidade? Se a filosofia é o ter-
reno da pura hipótese, a geradora ubérrima da dúvida, não será 
melhor orientação admitir, como base fundamental da prática da 
vida, um princípio fecundo e consentâneo com a ordem natural 
que a tudo preside? Quem sabe? Não será isto mais que o prólo-
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go do futuro livro do destino? Um preparo, um aperfeiçoamento 
para a ordem superior? Quem desvenda os mistérios d’além tú-
mulo? 

E se porventura for essa a verdade, que contas poderei eu 
dar da minha missão na terra? No augusto tribunal da eternidade, 
perante o juiz inflexível, curvarei a cabeça, corrido e vilipendiado 
ante a própria consciência, quando a auréola da glória coroar de 
esplendor inapagável a fronte de outros homens? 

Não, é forçoso mudar de rumo, asseverei convicto. Apro-
veitem-se ao menos os anos restantes na labutação do bem. Para 
trás o covarde egoísmo, inepto, estéril. Votar-me-ei de hoje em 
diante ao exclusivo culto da pátria e da humanidade. Sinto-me 
ainda com forças para tal fim. E neste momento solene juro-o, no 
altar da consciência, sob o dossel do firmamento constelado — 
rematei, estendendo as mãos abertas pelo vazio do espaço. 

Foi uma verdadeira transformação, meu caro doutor. Isto 
passava-se em abril de 186411, quando eu completara trinta e oito 
anos. Dissipou-se-me, como por encanto, a exaltação; recolhi-me 
ao leito e dormi sono tranquilo e profundo até às oito horas da 
manhã. Nesse mesmo dia tomei passagem para o Rio no primeiro 
paquete esperado da companhia Messageries Maritimes. 

Quando, um mês depois, o gajeiro anunciou terras da pá-
tria, senti dilatar-se-me em insólito contentamento fibras íntimas 
de há muito contractas. 

— Enfim! balbuciei no desafogo de um suspiro, expecto-
rando nas amplidões da atmosfera densa coluna de gás asfixiante. 

Ao abraçar-me a bordo, Pedro de Oliveira achou-me desfi-
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gurado e teve sérias apreensões pela minha saúde. 
Confessei-lhe, à puridade, os primeiros desmandos, o ulte-

rior arrependimento e as disposições que me animavam a tornar- 
-me útil para o diante. Com fervoroso assentimento, protestou ele 
desde logo aplainar-me o terreno, aprestando-se a facilitar-me to-
dos os meios possíveis. 

Encetei a série de estudos por investigações atinentes às ne-
cessidades da lavoura e do comércio. Foi-me fácil angariar ascen-
dência e consideração no círculo dos colegas. Fiz parte de quase 
todas as associações comerciais importantes, onde cedo fui eleito 
para cargos elevados. Entrei na direção do banco do Brasil e con-
quistei as simpatias de algumas influências políticas, que me ga-
rantiram a deputação geral na primeira legislatura. Redigi também 
artigos de interesse público, bem acolhidos nas principais folhas 
da Corte. 

Trabalhava febrilmente, desejando recuperar em pequeno 
prazo e em resultados práticos de importância todo o tempo es-
perdiçado inutilmente. Muitas vezes Pedro receoso de que eu en-
fermasse, vinha-me arrancar à mesa das labutações para digres-
sões por ele maquinadas adrede. 

Escoaram-se dois anos desta vida ativa. Uma noite o meu 
amigo convidou-me para uma festa de família no Andaraí, onde 
um capitalista comemorava estrondosamente o natalício da filha. 

Foi nessa ocasião que vi Luíza pela primeira vez e com ela 
entabulei relações. Destacava-se tanto do grupo das outras senho-
ras concorrentes, que me quedei desde logo absorto, avassalado 
pela soberania das graças que a envolviam. 
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Dias depois fui visitá-la à sua casa, que, por coincidência, 
era justamente a mesma onde eu nascera e discorrera os primeiros 
tempos da infância. A modéstia, a gentileza, as prendas morais 
que a encarecem, acenderam-me o desejo ardente de possuí-la 
por esposa. Infelizmente verificou-se reciprocidade de simpatias 
e, apesar da nossa diferença de idade, reparei que ela não propen-
dia menos para o consórcio. 

Tremendo, insuperável obstáculo, porém, surdiu-me, for-
midoloso espectro, atrozmente entreposto aos olhos! 

Quando uma lei da natureza é transgredida, a própria legis-
ladora se encarrega de punir o transgressor, proporcionando-lhe 
ao delito castigo exatamente compensador. Que um corpo se des-
vie, no centro de gravidade, da vertical que lhe vai cair dentro da 
base de sustentação, e a consequência inevitável será o desequilí-
brio e a queda. No exercício dos amores, abusei em demasia do 
compatível com as forças naturais. Era uma transgressão, a natu-
reza despicou-se, neutralizando-me precocemente a atividade or-
gânica. 

Tornei-me tabescente aos quarenta anos, quadra em que to-
do o vigor é ainda permitido à maioria dos homens. E, o que é 
ainda mais cruel, a deficiência não foi absoluta. Inflamava-me 
muito a miúdo a imaginação, em labaredas vorazes, o incêndio de 
indomáveis desejos. Se alguns preliminares, só exequíveis por in-
divíduos degradados do sexo, eram postos artificiosamente em 
prática, podiam-se-me de alguma forma realizar as aspirações. No 
caso contrário, a consciência da fraqueza, o vexame, o receio do 
insucesso, a insensibilidade do embotamento, impossibilitavam-
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-me toda tentativa frutífera. 
Depois que amei Luíza, porém, elemento novo, extraordi-

nário, intrometeu-se-me nas condições preexistentes. Perante a 
minha adorada ser-me-ia fácil alforriar-me do antigo pé de restri-
ções? Deixadas fora de conta as qualidades corpóreas dela, jamais 
encontradas em mulher alguma, num tal requinte de perfeições, 
perdurar-me-ia paralisada a vitalidade, aquecida aos cintilantes rai-
os do primeiro, do único, do verdadeiro amor? Não formava essa 
moça um ente à parte, tão diverso de todos com quem eu havia 
convivido até então? Não era certo que o contato puro do seu co-
lo virginal operaria o milagre da ressurreição? Eu acreditava na 
solução positiva de tal questão melindrosa. 

Não quis, todavia, arriscar o passo definitivo, sem funda-
mentá-lo justificadamente em competência de autoridades. Pro-
curei, nesse intuito, o meu amigo, dr. E***, e expus-lhe franca-
mente a situação, sem faltar a minudência alguma. Arranquei-lhe 
parecer favorável. 

— Era mesmo esse, asseverou-me, o único meio de confi-
ança curativo da sua enfermidade. Pedro de Oliveira, consultado 
também, contra a minha expectativa, ergueu-se-me formalmente 
contraposto à almejada resolução. Fechei-lhe ouvidos, menosca-
bando-lhe os argumentos. 

Casei-me. Data-me desse dia fatal o longo e constante mar-
tirológio. Defrontado com um tesouro de delícias, careci de for-
ças para atraí-lo à minha posse. 

Tântalo amaldiçoado, perseguido pelo estigma da física de-
generação, apenas consegui umedecer na ânfora dourada os lábi-
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os, calcinados pela febre de sede devoradora. Impotentes, impro-
fícuos me foram os mais bem-combinados esforços. 

É bastante inteligente para avaliar até que ponto me atingiu 
o desespero. Em face da mulher amada, formosa, casta, rica de 
seiva e de exuberância, predestinada para o santo mister da famí-
lia, eu ocioso, inerme, organicamente incapaz, senti-me defrauda-
dor da sublime prerrogativa, da preciosa herança, legada pela na-
tureza a um dos seus seres mais prediletos, votado a honrá-la em 
si mesmo e na descendência. 

Finalmente, no desalento da última esperança, repudiado 
pelo amparo da ciência, ridículo aos próprios olhos, num dia de 
suprema desolação, lancei mão de um recurso artificial. 

Foi um sofisma réprobo, uma vitória de Pirro, precursora 
da inevitável e sucessiva catástrofe, que por um triz me abriu as 
portas do túmulo. Quis o acaso que o doutor não fosse estranho 
a essa desgraça. 

Medi então o alcance do meu erro nefando e achei-me abo-
minável, infame. O que fazer em tão extremadas condições? Co-
mo salvaguardar dos meus próprios atentados os direitos sagra-
dos de minha esposa tão pura, tão imaculada? Como libertá-la de 
um destino inglório que a prejudica sanitária e moralmente? Co-
mo restituir-lhe, enfim, a auréola de esplendores, que a deve coro-
ar no grêmio da sociedade? 

Só há um meio, meu estimado amigo, de que lançarei mão, 
sem rebuços, daqui a momentos. Toda esta carta não é mais que 
uma justificação desse meu ato perante o seu prezadíssimo con-
ceito. 
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XXIII 
 

DE ALBERTO A PEDRO DE OLIVEIRA 
(16 de abril) 

 
Pedro, o teu critério venceu-me a insensatez. Contraí uma 

dívida que me cumpre liquidar. Exige-o a boa razão e a justiça. 
Olha por Luíza e... adeus!... 
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XXIV 
 

DE ALBERTO A LUÍZA 
(16 de abril) 

 
Renunciar ao egoísmo próprio pela tua felicidade completa; 

abrir-te largo os horizontes do destino glorioso que mereces e de 
que eu te extorquia, vivendo; perder-te na convivência, mas ga-
nhar-te na estima, na memória compadecida e grata; tais são as 
obrigações que me impõem circunstâncias imprevistas. 

Chorar-me-ás sem dúvida, sentirás acerbamente a minha 
falta; mas, em câmbio, se te tornares a casar, como desejo e como 
encarecidamente te peço, convencer-te-ás de que não te enganei e 
que a tua ventura era incompatível com a minha existência. 

Ouve os conselhos experientes de Pedro de Oliveira. Con-
sulta-o em todos os passos da vida. É o melhor amigo que te dei-
xo. 

Adeus!... No momento em que se me apagar a luz dos 
olhos e rebentar-se-me de todo o fio da vida, nos meus lábios 
contraídos, o teu nome só, Luíza, será surpreendido pela gelidez 
da imobilidade!... 
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Conclusão 
 

No dia 18 de abril de 1867, os leitores das folhas diárias do 
Rio de Janeiro comentavam uma local, inserta nos noticiários, que 
para aqui transcrevemos textualmente, escolhendo a que nos pa-
receu mais minuciosa e exata. 

“Escrevem-nos de Petrópolis: 
Suicidou-se anteontem, na sua residência, à boca da noite, o 

distintíssimo cavalheiro e considerado capitalista dessa praça, Al-
berto M. de Freitas, que para aqui viera, há meses, passar os pri-
meiros tempos da sua vida conjugal. 

Serviu-se para esse fim de um par de pistolas, que disparou 
simultaneamente nos ouvidos, penetrando-lhe os projetis na mas-
sa encefálica, como foi verificado na respectiva autópsia. 

Não se sabe com certeza o motivo que levou o desditoso 
cavalheiro a tão lastimável atentado. Supõe-se, com visos de pro-
babilidade, que muito concorreu, senão totalmente, para tal reso-
lução, uma enfermidade que o afligia de há muito e que se exacer-
bara nos últimos dias. Consta mais que fora, há pouco, a Barbace-
na consultar o ilustre médico, Barão de P***, e que de lá voltara 
inteiramente desanimado de restabelecer-se. 

Deixou três cartas: uma endereçada à sua jovem e inconso-
lável esposa, outra ao seu amigo e sócio Pedro de Oliveira e a úl-
tima ao dr. Paulo de Andrade. 

Concorreram-lhe ao enterro todas as pessoas gradas de Pe-
trópolis, testemunhando assim as simpatias e a consideração de 
que gozava o ilustre finado.” 
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FINIS 
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Notas 
 

1 Imaginamos que houve um erro de revisão, pois parece que falta uma vírgu-
la. Portanto, o correto é: “O olfato, enojado da maresia da praia, das combus-
tões do carvão de pedra, [...]”. (N. E.) 
2 Acreditamos que a palavra “irreconciliar” foi usada no sentido de “conciliar”. 
(N. E.) 
3 Pensamos que houve um erro de revisão e que há uma vírgula após “curtas”. 
(N. E.) 
4 Não sabemos se a palavra foi utilizada com o sentido de “experto” (especia-
lista, experiente) ou se apresenta a grafia antiga para “esperto” (sagaz). A pri-
meira opção nos parece mais coerente. (N. E.) 
5 Na edição de 1885, está “extreme”. (N. E.) 
6 Na edição de 1885, está “soboreia”. (N. E.) 
7 Na edição de 1885, está “inciado”; mas acreditamos que é um erro de impres-
são. (N. E.) 
8 Na edição de 1885, está “não n’o sei”. Como não parece fazer sentido, opta-
mos por alterar para apenas “não sei”. (N. E.) 
9 Na edição de 1885, está “redul-a”, ou seja, “redu-la”. Atualmente, essa é uma 
forma correspondente à terceira pessoa do singular do presente do indicativo 
do verbo “reduzir”. No entanto, o verbo parece estar empregado na forma im-
perativa referente a “tu”. Portanto, “reduze-a” é a forma correta. (N. E.) 
10 Na edição de 1885, está “cabiçosos”. (N. E.) 
11 Na edição de 1885, o “4” está parcialmente apagado, de forma que também 
poderia ser “1”. (N. E.) 
 


